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Erau orele douăsprezece şi un sfert când Maigret 
străbătu bolta întotdeauna răcoroasă, portalul străjuit de 
doi poliţişti în uniformă, ce se lipiseră de zid, ca să se 
bucure de puţină umbră. li salută cu mâna, rămase o 
clipă nemişcat, nehotărât, plimbându-şi privirile către 
curte, apoi către Place Dauphine, apoi din nou în curte. 

Sus, pe coridor, apoi pe scara colbuită, se mai opri de 
două-trei ori, făcându-se că-şi aprinde pipa, în speranţa 
de a vedea apărând vreunul dintre colegii sau dintre 
inspectorii săi. Rareori se întâmpla ca scara să fie pustie 
la acea oră, dar în anul acesta, la 12 iunie, Poliţia 
judiciară căpătase parcă un aer de vacanţă. 

Câte unii, ca să evite îmbulzeala din iulie şi din august, 
plecaseră de la începutul lunii, iar alţii se pregăteau 
pentru exodul anual. În dimi-neaţa aceea, brusc, după o 
primăvară compromisă, venise căldura, iar Maigret 
lucrase cu ferestrele deschise şi cu mânecile suflecate. 

Afară de momentul raportului la director şi de una sau 
două vizite în biroul inspectorilor, rămase singur, aplecat 
asupra unei plicticoase munci administrative, începută de 
mai multe zile. Dosare peste dosare i se îngrămădeau în 
faţă şi, din când în când, scotea din ele capul, ca un 
şcolar, fixând frunzişul nemişcat al copacilor, ascultând 
freamătul Parisului care-şi regăsea sonoritatea 
caracteristică zilelor fierbinţi de vară. De două săptămâni 
nu sărise nici o masă pe bulevardul Richard-Lenoir! şi nu 
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fusese nici më ing E ai cursul serii 


Ca de obicei, ar 3 stângă, pe chei, către 
podul Saint-Michel, ca să ia un autobuz sau un taxi. 
Curtea rămânea pustie. Nu-i ieşea nimeni în faţă. 

Atunci, ridicând uşor din umeri, o luă totuşi la dreapta 
şi ajunse în Place Dauphine, pe care o traversă de-a 
curmezişul. Îi venise dintr-o dată cheful, ieşind din birou, 
să meargă la braseria Dauphine şi să-şi ofere un aperitiv, 
în ciuda prietenului său Pardon, medicul din strada 
Picpus, la care cinase împreună cu doamna Maigret cu o 
săptămână în urmă. Era de mai multe săptămâni 
cuminte, mulţumindu-se cu un pahar de vin la masă, iar 
câteodată, seara, când ieşeau, cu o bere împărţită cu 
soţia lui. 

Simţi, deodată, că-i lipseşte izul bistroului din Place 
Dauphine, precum şi gustul de anason, ce se potrivea 
atât de bine atmosferei acelei zile. Nădăjduise în van să 
întâlnească pe cineva hărăzit să-l tragă după el şi se 
simţea vinovat pe când urcă cele trei trepte ale braseriei, 
în faţa căreia staţiona un automobil roşu, lung şi plat, pe 
care-l privi cu curiozitate. 

Cu atât mai rău! Pardon îi recomandase să-şi cruţe 
ficatul, însă nu-i interzisese să bea un aperitiv, unul 
singur, după săptămâni de abstinenţă totală. Regăsea, la 
bar, chipuri familiare, cel puţin vreo zece inşi de la Poliţia 
judiciară care n-aveau mai mult de lucru decât el şi care 
ieşiseră de la serviciu devreme. Asta se întâmpla din când 
în când: un gol de câteva zile, calmul searbăd, treburile 
curente, cum se zice, apoi, dintr-o dată, dramele care 
izbucnesc într-un ritm accelerat, nelăsând nimănui măcar 
timpul să-şi tragă sufletul. 

Îl salutau cu mâna; se strângeau ca să-i facă loc la 
tejghea, pe când, făcând semn către paharele umplute cu 
licoare opalină, el mo : 


când comisarul debutâ/la Quai des Orfevres, dar pe a i 
era doar fiul casei. Acum, avea şi el un fiu, aşijderea lui 
altădată, cu bonetă albă, în bucătărie. 

— Merge, şefule? 

— Merge. 

Mirosul nu se schimbase. Fiecare restaurant din Paris 
îşi are mirosul său propriu şi aici, de pildă, pe un fundal 
de aperitive şi alcool, un cunoscător ar fi desluşit aroma 
puţin iute a vinurilor obişnuite din regiunea Loarei. Cât 
priveşte bucătăria, acolo domneau tarhonul şi arpagicul. 

Maigret citea maşinal meniul, pe masa de gresie: 
merlan de Bretania şi ficat de vițel copt în pergament. In 
acelaşi moment, în salonul cu mesele îmbrăcate în hârtie, 
îl zări pe Lucas ce părea a se fi refugiat acolo nu ca să 
mănânce, ci spre a sta liniştit de vorbă cu un necunoscut, 
căci încă nu se aşezase nimeni la masă. 

Văzându-l, Lucas la rândul lui şovăi, se ridică şi veni 
către el. 

— Ai o clipă liberă, patroane? Cred că te-ar putea 
interesa... 

Comisarul îl urmă cu paharul în mână. Necunoscutul se 
ridică în picioare. Lucas făcu prezentările: 

— Antonio Farano... Îl cunoşti?... 

Numele nu-i spunea nimic comisarului, însă i se păru că 
mai văzuse chipul acela de italian frumos, care ar fi putut 
juca rolul de june-prim, în filme. Automobilul roşu, sport, 
din faţa uşii, îi aparţinea, fără îndoială. El se potrivea cu 
ţinuta insului, cu hainele lui de culoare deschisă, cusute 
pe măsură, cu ghiulul pe care-l purta la deget. 

Lucas vorbea mai departe, pe când cei trei bărbaţi luau 
loc: 


tocmai când 


Maigret “O Că, în timp €S Dea acelaşi 
aperitiv ca şi el, Farano se mulțumea cu un suc de fructe. 

— Este cumnatul lui Emile Boulay... Girează unul dintre 
cabaretele acestuia, Paris-Strip, în strada du Berri... 

Lucas îi făcu un discret semn cu ochiul patronului său: 

— Repetă ceea ce-mi spuneai, Farano... 

— Ei bine! Cumnatul meu a dispărut... 

Păstrase accentul natal. 

— Când? întrebă Lucas. 

— Noaptea trecută, probabil... Nu se ştie cu precizie. 

Maigret îl impresiona şi, ca să-şi păstreze cumpătul, 
scoase un pachet de ţigări din buzunar. 

— Îmi permiteţi? 

— Te rog... 

Lucas îi dădea explicaţii comisarului: 

— II cunoşti pe Boulay, patroane. Tipul acela mărunt 
care a venit de la Havre acum patru sau cinci ani... 

— Şapte, îl corectă italianul. 

— Mă rog, şapte ani... A răscumpărat un prim local de 
noapte pe strada Pigalle, numit Lotus, şi acum posedă 
patru... 

Maigret se întreba de ce ţinuse Lucas să-l amestece în 
afacerea asta. De când conducea brigada criminală, 
rareori se ocupa de mediul interlop, pe care îl cunoscuse 
bine altădată, dar pe care acum îl cam pierduse din 
vedere. Trecuseră cel puţin doi ani de când nu mai 
pusese piciorul într-un cabaret. Cât despre derbedeii din 
Pigalle, mai cunoştea doar câţiva, mai cu seamă dintre 
cei bătrâni, căci mica lor lume e în continuă schimbare. 


2 Prescurtare pentru Quai des Orffevres - sediul Poliţiei judiciare - 
situat în Paris, în cadrul Palatului Justiţiei, pe,Quai des Orfevres - în 
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fusese ucis, către orele trei dimineaţa, la ieşirea dintr-un 
bar de pe strada Fontaine? Aproape o lună. Cam pe la 
jumătatea lunii mai. Maigret îşi aminti de un raport al 
poliţiei din arondismentul al IX-lea, pe care i-l dăduse lui 
Lucas, spunându-i: 

— Fără îndoială, o răfuială... Fă ce poţi... 

Mazotti nu era italian, ca Farano, ci corsican, debutase 
pe Coasta de Azur, înainte de a se stabili la Paris, cu mica 
lui bandă. 

— Cumnatul meu nu l-a ucis pe Mazotti... exclamă 

Farano cu convingere. Ştiţi bine, domnule Lucas, că nu 
e genul lui... De altminteri l-aţi anchetat în două rânduri, 
în biroul dumneavoastră... 

— Nu l-am acuzat niciodată că l-a ucis pe Mazotiti... L- 
am interogat, aşa cum i-am interogat pe toţi cei de care 
se luase Mazotti... nu puţină lume... 

Şi lui Maigret: 

— Tocmai îi trimisesem o convocare pentru astăzi, la 
orele unsprezece şi m-a surprins că nu l-am văzut... 

— Nu i se întâmpla niciodată să doarmă prin altă parte? 
Întrebă, cu nevinovăție, comisarul. 

— Niciodată!... Se vede că nu-l cunoaşteţi... Nu e genul 
lui... O iubeşte pe soră-mea, îi place viaţa de familie... Nu 
se întoarce acasă niciodată mai târziu de patru 
dimineaţa... 

— lar noaptea trecută nu s-a mai întors? Aşa-i? 

— Aşa este. 

— Unde erai? 

— La Paris-Strip... N-am închis înainte de ora cinci... 

Pentru noi, e plin sezon, căci Parisul e de pe acum 
năpădit de turişti... În momentul în care făceam casa, 
Marina mi-a_telefonatysă mă întrebe _dacă-l văzusem pe 


Emile... arie tu-meu nu-l 


Venea râreori os hămps-Elysees.? 

— Unde sunt situate celelalte localuri? 

— Toate în Montmartre, la câteva sute de metri unele 
de altele... Era ideea lui şi reuşise... Cu cabarete uşă-n 
uşă, ca să zic aşa, poţi să treci artistele dintr-unul într- 
altul în cursul serii şi să scazi din cheltuielile generale... 

Lotus e în susul străzii Pigalle, Train-Bleu la doi paşi, pe 
strada Victor-Massd, iar Saint-Trop ceva mai jos, pe 
strada Notre-Dame de Lorette... Emile a ezitat să 
deschidă cabarete în alt cartier şi acesta din urmă era 
singurul de care, ca să zic aşa, nu se ocupa... Îmi lăsase 
mie conducerea... 

— Sora dumitale ţi-a telefonat, deci, puţin după orele 
cinci? 

— Da. S-a obişnuit, într-adevăr, să fie trezită din somn 
de către soţul ei... 

— Şi ce-ai făcut? 

— Mai întâi am telefonat la Lotus, unde mi s-a spus că 
plecase de acolo către orele unsprezece noaptea... A mai 
trecut, de asemenea, pe la Train-Bleu, dar casiera nu 
poate preciza ora... Cât despre Saint-Trop, se închisese 
când am încercat să-l prind la telefon... 

— Din câte ştii, cumnatul dumitale n-avea nici o 
întâlnire noaptea trecută? 

— Nici una... V-am spus: era un om liniştit, legat de 
tabieturile lui... După ce a cinat în familie... 

— Care e adresa lui? 

— Strada Victor-Massa... 

— În acelaşi imobil cu Train-Bleu? 

— Nu. Trei case mai departe... Aşadar, după cină, se 
ducea mai întâi la Lotus să supravegheze aranjarea 
meselor... Este localul cel mai important şi se ocupa 
personal de el... După aceea cobora la Saint-Trop, unde 


— Era îmbrăcat îi în smoking? 

— Nu... Purta un costum închis la culoare, bleumarin, 
dar niciodată smoking... Nu prea se sinchisea de 
eleganţă... 

— Vorbiţi de el la trecut... 

— Pentru că i s-a întâmplat cu siguranţă ceva... 

La unele mese, lumea începea să mănânce şi Maigret 
arunca din când în când priviri spre farfurii şi spre sticlele 
de Pouilly. Deşi avea paharul gol, rezista dorinţei de a-l 
mai comanda pe al doilea. 

— Apoi ce-aţi mai făcut? 

— M-am dus să mă culc, după ce i-am cerut surorii 
mele să mă sune dacă s-ar fi ivit ceva nou... 

— V-a mai sunat? 

— Spre ora opt... 

— Unde locuiţi? 

— Strada Ponthieu. 

— Sunteţi căsătorit? 

— Da. Cu o compatrioată. Mi-am petrecut dimineaţa 
telefonând angajaţilor celor trei cabarete... Căutam unde 
şi când a fost văzut ultima dată!... Nu e uşor... O bună 
parte a nopţii, localurile sunt pline ochi şi fiecare se ocupă 
doar de treaba lui... De altfel, Emile e un om şters... E un 
omuleţ slab, pe care nici unul dintre clienţi nu-l lua drept 
patron şi avea obiceiul să rămână mult timp în compania 
portarului... 

Lucas făcu semn că toate acestea erau adevărate. 

— Se pare că nimeni nu l-a mai zărit după ora 
unsprezece şi jumătate seara... 

— Cine l-a văzut ultimul? 

— N-am putut întreba pe toată lumea... Unii chelneri, 
barmani sau _ muzicanți n-au telefon.. Cât despre fete, 


Până acum, ultimul care i-a vorbit a fost portarul de la 
Lotus, Louis Boubee, un omuleţ nici mai înalt nici mai 
solid decât un jocheu, cunoscut, în Montmartre, sub 
porecla de Mickey... Între unsprezece şi unsprezece şi 
jumătate, deci, Emile a ieşit de la Lotus şi a rămas o 
vreme pe trotuar lingă Mickey, care se repezea să 
deschidă portiera de fiecare dată când se oprea o 
maşină... 

— Şi-au vorbit? 

— Emile nu era vorbăreţ... Se pare că şi-a privit de mai 
multe ori ceasul înainte de a o lua în josul străzii... Mickey 
a crezut că se duce la Saint-Trop... 

— Cumnatul dumitale avea maşină? 

— Nu. De la accident. 

— Ce accident? 

— Sunt şapte ani de atunci... Locuia încă la Havre, unde 
avea un mic local de noapte, Monaco... Intr-o zi când se 
ducea cu maşina la Rouen împreună cu soţia lui... 

— Se căsătorise deja cu sora dumitale? 

— Vorbesc de prima lui soţie, o franţuzoaică din 
împrejurimile oraşului Havre, Mărie Pironet... Aştepta un 
copil... Tocmai se duceau la Rouen să consulte un 
specialist... Ploua... La un viraj, maşina a derapat şi s-a 
zdrobit de un pom... Soţia lui Emile a fost ucisă pe loc... 

— Şi el? 

— A scăpat cu o rană pe obraz a cărei cicatrice o are şi 
acum... În Montmartre, majoritatea oamenilor îşi închipuie 
că e urma unei lovituri de cuţit... 

— Işi iubea soţia? 

— Mult... O cunoştea din copilărie... 

— S-a născut la Havre? 


... Ea era din 


unui automobil şi evită pe câ posibil să urce în 
vreunul... 

Astfel, la Paris, foarte rar lua taxiul... Mergea mult pe 
jos, şi când era necesar folosea metroul... De altfel, nu 
părăsea cu plăcere arondismentul IX... 

— Credeţi că a fost ucis? 

— Spun că, dacă nu i se întâmpla nimic, s-ar fi întors de 
mult acasă la el... 

— Locuieşte singur cu sora dumitale? 

— Nu. Mama locuieşte la ei, precum şi cealaltă soră a 
mea, Ada, care îi serveşte de secretară... Fără a mai vorbi 
de cei doi copii... Căci Emile şi Marina au doi copii, un 
băiat de trei ani, Lucien şi o fetiţă de zece luni... 

— Bănuieşti pe cineva? 

Antonio clătină din cap. 

— Crezi că dispariţia cumnatului dumitale e legată de 
afacerea Mazotti?... 

— De un lucru sunt sigur, că Emile nu l-a ucis pe 
Mazotti... 

Maigret se întoarse spre Lucas, care se ocupase de 
anchetă. 

— Şi tu? 

— E şi convingerea mea, patroane... L-am interogat de 
două ori, şi mi s-a părut că răspunde cinstit... Cum spune 
Antonio, e un om mai degrabă firav, aproape timid, pe 
care nu te aştepţi să-l găseşti în fruntea mai multor 
localuri de noapte... Pe de altă parte, în ceea ce-l priveşte 
pe Mazotti, a ştiut să se apere... 

— Cum? 


pretext protejează, i pretindeau fiecare 
săptămâna sume din ce în ce mai mari de la fiecare 
proprietar de cabaret... 

La început, cei mai mulţi refuzau... Atunci avea loc o 
mică comedie bine pusă la punct... In momentul în care 
localul era plin, apărea Mazotti, întovărăşit de unul sau 
doi tipi solizi... Se instalau la o masă, dacă era vreuna 
liberă, sau la bar dacă nu erau, comandau şampanie şi, în 
mijlocul unui număr din program, începeau scandalul... Se 
auzeau mai întâi murmure, apoi discuţii violente... 
Barmanul sau ospătarul şef era insultat, tratat de hoţ... 

Incidentul se termina cu pahare sparte, cu o încăierare 
mai mult. sau mai puţin generală şi, desigur, majoritatea 
clienţilor pleca, jurându-se să nu se mai întoarcă... 

La următoarea vizită a lui Mazotti, proprietarii preferau 
să plătească. 

— Emile n-a plătit? 

— Nu... Nici măcar nu s-a adresat unor gorile 
profesioniste, ca unii dintre confraţi, care însă n-au făcut 
nimic, căci Mazotti sfârşea prin a-i cumpăra... A avut 
ideea de a aduce de la Havre câţiva docheri care şi-au 
asumat misiunea să-l dreseze pe Mazotti şi pe oamenii 
lui... 

— Când a fost ultima ciocnire? 

— Chiar în seara când a murit Mazotti... Se dusese la 
Lotus spre ora unu dimineaţa, cu doi dintre tovarăşii lui 
obişnuiţi... Docherii lui Emile Boulay i-au gonit... s-au luat 
în pumni... 

— Emile era de fată? 


3 Cuvânt american încetățenit în limba franceză, desemnând 
o modalitate de a stoarce bani de la cineva prin intimidare şi 
violenţă (n.ed.) 


re oroare de 


strada Fontaine, Ja Garecum Cartierul lui 
general. Erau ER sau cinci care beau în fundul sălii... 
Când să iasă, la trei dimineaţa, a trecut o maşină şi 
Mazotti a fost doborât cu cinci gloanţe, în timp ce unul din 
oamenii lui a primit un glonţ în umăr... Maşina n-a fost 
identificată... Nimeni n-a vorbit... Am interogat 
majoritatea proprie-tarilor de baruri de noapte... Continuu 
ancheta... 

— Unde se afla Boulay, în momentul în care s-a tras? 

— Ştii, patroane, în mediul ăsta nu e uşor să stabileşti... 
Se pare că se afla la Train-Bleu, dar nu am prea mare 
încredere în mărturiile astea... 

— Emile nu l-a împuşcat pe Mazotti... repetă italianul. 

— Purta armă? 

— Da, un automat... Avea un permis, eliberat de 
Prefectură. Nu cu această armă a fost ucis Mazotti... 

Maigret suspină, făcu semn chelneriţei să umple din 
nou paharele, căci de o bucată bună de vreme avea o 
poftă grozavă. 

Lucas explică: 

— Am preferat să te pun la curent, patroane şi am 
crezut că are să te intereseze să-l asculţi pe Antonio... 

— N-am spus decât adevărul... 

Lucas continuă: 

— Îl convocasem în dimineaţa asta pe Emile la Quai... 

Mărturisesc că sunt tulburat de faptul că a dispărut 
exact noaptea trecută... 

— Ce voiai să-l întrebi? 

— Rutină... AŞ fi vrut să-i pun, pentru ultima oară, 
aceleaşi întrebări, ca să fac comparaţie cu primele lui 
răspunsuri şi cu celelalte depoziţii... 

— Ultimele două dăţi când a fost la biroul tău, avea 
aerul că e speriat? 6 


lui, 
liniştite, că acolo nu se petrece niciodată nimic şi că, dacă 
s-ar fi vorbit despre el în legătură cu o răfuială, ar fi avut 
mult de pierdut... 

— E adevărat... aprobă Antonio, dând să se ridice. 

Adăugă: 

— Mai aveţi nevoie de mine?... Trebuie să mă duc să le 
văd pe surorile mele şi pe mama, care sunt distruse!... 

Câteva momente mai târziu,  auziră motorul 
automobilului roşu, ce ţâşnea pe Pont Neuf. Maigret, care 
degusta încet o înghiţitură de aperitiv, aruncă o privire 
spre Lucas şi suspină: 

— Eşti aşteptat undeva? 

— Nu... Speram... 

— Să mănânci aici? 

Şi cum Lucas aprobă, Maigret decise: f 

— În acest caz, o să mâncăm amândoi... Îf dau un 
telefon soției mele... Poţi să comanzi. 

— lei macrouri? 

— Şi ficat de vițel la tavă... 

Îl tenta mai ales ficatul de vițel şi atmosfera braseriei în 
care nu mai fusese de săptămâni. Afacerea nu era aşa de 
importantă şi, până în prezent, Lucas se ocupase singur 
de ea. Nimeni, cu excepţia lumii interlope, nu-şi bătea 
capul cu moartea lui Mazotti. Oricine ştie că aceste 
răfuieli sfârşesc întotdeauna prin a-şi găsi soluţia, fie 
chiar şi printr-o nouă răfuială. 

Avantajul, în acest soi de afaceri, este că Parchetul şi 
judecătorii de instrucţie nu hărţuiesc tot timpul poliţia. 
Cum zicea un magistrat: 

— În cazul ăsta, o gură mai puţin de hrănit ani de zile la 
închisoare... 


zde acest tip riărunţeT şi ciudat. 

Emile, fiul unui pescar normand, se angajase, de la 
şaisprezece ani, comisionar la compania Transat‘. Asta se 
întâmpla înainte de război. Naviga la bordul lui 
Normandie şi se afla la New York când începuseră 
ostilitățile în Franţa. Mărunţel şi plăpând, cum de fusese 
acceptat în rândul "marine'-ilor americani? Făcuse tot 
războiul la această armă, înainte de a-şi relua postul, ca 
secund al ospătarului-şef de data aceasta, la bordul 
vasului Ile-de-France. 

— Ştiţi, patroane, aproape toţi visează să lucreze într-o 
bună zi pe cont propriu şi, la doi ani de la căsătorie, 
Boulay a cumpărat, _la Havre, un bar, pe care n-a 
întârziat să-l transforme în dancing... De abia se lansase 
strip-tease-ul şi se pare că a strâns la iuţeală o sumă 
destul de frumuşică... 

Atunci când s-a produs accidentul şi i-a murit soţia, 
deja se pregătea să-şi extindă activitatea la Paris... 

— A păstrat cabaretul din Havre? 

— A trecut gestiunea unuia din foştii lui camarazi de pe 
Ile-de-France, care a preluat conducerea... 

La Paris, a răscumpărat Lotus-ul, care nu mergea ca 
acuma... Era un local de mâna a doua, o capcană pentru 
turişti, cum sunt atâtea pe lângă Place Pigalle... 

— Unde a întâlnit-o pe sora lui Antonio? 

— La Lotus... Lucra la vestiar... Avea doar optsprezece 
ani... 

— Ce făcea pe atunci Antonio? 

— Era lucrător la Renault, carosier... Din familia lui, 
sosise primul în Franţa. Pe urmă şi-a adus mama şi pe 
cele două surori... Locuiau în cartierul Jayel. 


t Servici 


A 


ca pg cu toată 


PE aV o privire laotus şi prin celelalte 
localuri, însă n-am crezut necesar să-i văd apartamentul... 

— Eşti convins că nu l-a ucis el pe Mazotti? 

— De ce ar fi făcut-o?... Era pe punctul de a câştiga 
partida... 

— Poate că l-a apucat frica... 

— Nimeni, în Montmartre, nu crede că făptaşul e el... 

Işi băură cafeaua în tăcere şi Maigret refuză calvadosul 
pe care patronul veni să i-l ofere, ca de obicei. Băuse 
două aperitive, dar pe urmă se mulţumise cu un singur 
pahar de Pouilly? şi, pe când se îndrepta către Poliţia 
Judiciară, se simţea destul de mulţumit de sine. 

La birou îşi scoase vesta, îşi lărgi cravata şi se adânci în 
dosarele administrative. Era vorba nici mai mult nici mai 
puţin decât de o reorganizare a tuturor serviciilor, în 
privinţa căreia se aştepta raportul său, aşa că se apucă 
de treabă ca un elev conştiincios. 

| se întâmpla, în cursul după-amiezii, să se gândească 
la Emile Boulay, la micul imperiu din Montmartre pe care-l 
edificase fostul ospătar şef al Transat-ului, la tânărul 
italian cu maşină roşie, la apartamentul din strada Victor- 
Masse, în care trăiau trei femei cu copiii lor. 

In acest timp, probabil că Lucas telefonă la spitale, lai 
diferitele posturi de poliţie. Dăduse, de asemenea, 
semnalmentele lui Boulay, dar, la orele şase şi jumătate, 
cercetările lui rămăseseră fără nici un rezultat. 

Seara fu aproape tot aşa de fierbinte ca şi ziua şi 
Maigret ieşi la plimbare cu soţia lui şi petrecu aproape un 
ceas pe o terasă din Place de la Republique, cu un singur 
pahar de bere în faţă. 


5 Vin alb din împrejuri ile localităţii ouilly-sur-Loire. (n.ed.) 


femei purtăâu roc 

A doua zi era joi. Încă o zi însorită. Rapoartele din 
timpul nopţii nu-l menţionau pe Emile Boulay, iar Lucas 
nu avea noutăţi. Către orele unsprezece se porni o 
furtună, violentă dar scurtă, după care parcă ieşeau aburi 
din pavaj. Se întoarse să ia masă acasă, reveni pe urmă 
la biroul şi la teancul său de dosare. 

În momentul când pleca din Quai des Orfevres, încă nu 
se ştia nimic în privinţa sorții omuleţului din Havre şi 
Lucas îşi pierduse de pomană vremea prin Montmartre. 

— Cam aşa pare, patroane, că ultimul care l-a văzut e 
Boubee, supranumit Mickey, care e de mai mulţi ani 
portar şi agaţă clienţi pentru Lotus... Crede a-şi aminti că 
Emile a dat colţul străzii Pigalle şi apoi al străzii Notre- 
Dame de Lorette, ca şi cum s-ar fi dus la Saint-Trop, însă 
nu l-a urmărit cu atenţie...O să mă duc iar în Montmartre 
diseară, când fiecare va fi la postul lui... 

Lucas n-avea să afle nimic mai mult. Vineri dimineaţa, 
la orele nouă, Maigret termina răsfoitul rapoartelor 
zilnice, când îl chemă în birou pe Lucas. 

— L-au găsit, îl anunţă el, aprinzându-şi pipa. 

— Viu? 

— Mort. 

— În Montmartre? În Sena? 

Maigret îi întinse un raport din arondismentul XX. Se 
semnala găsirea unui cadavru, în zori, pe strada Des 
Rondeaux, în preajma cimitirului Pere-Lachaise. Corpul 
era întins de-a curmezişul trotuarului, nu departe de calea 
ferată. Era îmbrăcat într-un costum albastru-închis, iar în 
portofelul care conţinea o anumită sumă de bani, se afla 
o carte de identitate pe numele de Emile Boulay. 
Încruntând din sprâncene, Lucas dădu capul pe spate: 
— Mă întreb... Începu el. 


[eco făfisportat la 
Institutul medico- PEA era într-un stadiu avansat de 
descompunere. 

Partea aceea a străzii Des Rondeaux, care se termină 
într-o fundătură, nu era, desigur, prea frecventată. Totuşi, 
un cadavru n-ar fi putut rămâne acolo pe trotuar timp de 
două zile, ba chiar nici câteva ore, fără să fie descoperit. 

— Ce părere ai? 

— E ciudat. 

— Ai citit până la capăt? 

— Afară de ultimele rânduri. 

Emile Boulay dispăruse în noaptea de marţi spre 
miercuri. Era verosimil, dată fiind starea corpului, să fi 
fost omorât în acea noapte. 

Trecuseră două zile întregi, două zile de arşiţă. Era 
greu să-ţi imaginezi motivul pentru care asasinul — sau 
asasinii — păstraseră corpul tot acest timp. 

— Este încă şi mai straniu! exclamă Lucas, punând 
raportul pe birou. 

Într-adevăr, mai straniu era că, după primele cercetări, 
crima nu fusese comisă cu ajutorul unei arme de foc şi 
nici cu un cuţit. După cât se putea constata în aşteptarea 
autopsiei, Emile Boulay fusese strangulat. 

Ori, nici Maigret, nici Lucas, în ciuda numeroşilor ani de 
serviciu în cadrele poliţiei, nu-şi aminteau măcar de c 
singură crimă din lumea interlopă, comisă prin 
strangulare. Fiecare cartier din Paris, fiecare clasă 
socială, are, ca să zicem aşa, felul său de a ucide şi, de 
asemenea, modul său de sinucidere. Sunt străzi unde 
oamenii se aruncă pe fereastră, altele în care se asfixiază 
cu cărbuni sau cu gaze, altele în care înghit barbiturice. 

Se cunosc cartiere ale înjunghierilor cu cuțitul, altele în 
care se folosesc măciuci şi cele,/ca Montmartre, unde 


domină armele L proprietar de 
i E ra e S 
două .zile Şi două nopti, asasin 
Corp. 
Maigret îşi deschisese uşa dulapului, ca să-şi ia haina şi 
pălăria. 


— Haidem! mormăi el. 

Găsise, în sfârşit, o scuză, ca să abandoneze beleaua 
dosarelor administrative. 

Intr-o frumoasă dimineaţă de iunie, pe care o 
împrospăta cu răcoare o adiere uşoară, cei doi bărbaţi se 
îndreptară către Institutul medico-legal. 


Capitolul 2 


Clădirile vopsite în roz ale Institutului medico-legal de 
pe Quai de la Rapee seamănă mai degrabă cu un 
laborator de produse farmaceutice, de exemplu, decât cu 
vechea morgă, de sub orologiul cel mare al Palatului de 
Justiţie. 

Maigret şi cu Lucas găsiseră, în spatele unui ghişeu, 
într-un birou luminos, un funcţionar care, recunoscându-i 
numaidecât, le spuse cu un surâs grăbit: 

— Aţi venit, presupun, pentru tipul din strada Des 
Rondeaux? 

Deasupra capului său, ceasul electric arăta orele zece 
şi cinci, iar pe fereastră se vedeau vaporaşele, pe celălalt 
țărm al Senei, ancorate în faţa docurilor Magaziilor 
Generale. 

— Mai este cineva care aşteaptă, continuă funcţionarul 
care avea chef de conversaţie. Se pare că e o rudă... 

— Şi-a dat numele? 

— Am să i-l cer după ce va recunoaşte identitatea 
corpului şi-şi va semna declaraţia... 

Acest funcţionar se ocupa de cadavre doar sub 
aspectul teoretic, sub formă de fişe. 

— Unde se află? 

— În sala de aşteptare... Va trebui să aveţi şi 
dumneavoastră răbdare, domnule Maigret... Doctorul 
Morel este în plină acţiune... 

Coridorul era alb, cu podele luminoase, luminoasă şi 
sala de aşteptare, cu cele două bănci ale sale şi scaunele 
de lemn lăcuit, cu masă mare de pe care nu lipseau decât 
revistele ilustrate, cæ Să te poţi crede la un dentist. Pereţii 


şi, deşi arăta mai departe ca un fante chipeş, faţa îi era 
cam buhăită, ca aceea a unui om care n-a dormit 
îndeajuns, obrajii îi erau nebărbieriţi. 

La intrarea poliţiştilor, se ridică. 

— L-aţi văzut? întrebă el. 

— Nu încă. 

— Nici eu. Aştept de mai bine de o jumătate de oră. 
Cartea de identitate care mi s-a arătat era într-adevăr cea 
a lui Emile. 

— Cine ţi-a arătat-o? 

— Un inspector cu nume caraghios... Staţi... 
Mornique?... Borni-que?... 

— Da, Bornique... 

Maigret şi cu Lucas schimbară o privire. Cu Bornique, 
din cel de-al XX-lea arondisment, se întâmplă mereu la 
fel. Erau câte unii ca el, în comisariatele de cartier, nu 
numai inspectori, dar şi anumiţi comisari ce se 
încăpăţânau să rivalizeze cu Poliţia Judiciară şi care 
făceau un punct de onoare din a ajunge înaintea ei. 
Maigret nu luase cunoştinţă de descoperirea corpului 
decât din rapoartele zilnice şi, după această descoperire, 
cei din arondismentul XX nu rămăseseră inactivi. Mai cu 
seamă pentru evitarea acestui exces de zel lucra Maigret, 
de mai multe săptămâni, la o reorganizare a serviciilor. 

— Credeţi că doctorul se mai moşmondeşte mult? 

Femeile parcă şi-au pierdut minţile... 

— Bornique s-a dus să le avertizeze? 

— Nici nu se făcuse opt dimineaţa. Tocmai se treziseră 
şi se ocupau de copii. 

"— Care dintre dumneavoastră se numeşte Marina 
Boulay?" a întrebat el. Pe urmă i-a arătat surorii mele o 
carte de identitate. _s 2 


văzut ultimă oara? "e 2 

Vă imaginaţi scena. Ada m-a sunat numaidecât la 
telefon. Dormeam. N-am mai stat nici să-mi iau gustarea, 
nici să-mi fac o cafea. Câteva minute mai târziu, eram în 
strada Victor-Masse şi puţin a lipsit să nu mă trateze 
inspectorul de suspect. 

— "Cine sunteţi dumneavoastră?" 

— "Cumnatul"... 

— "Acestei doamne?" 

— "Nu, al soţului ei..." 

Antonio era exasperat. 

— A trebuit să discut îndelung ca să mă lase să vin să 
recunosc corpul, în locul soră-mii. Ea insistă să mă 
însoţească. Cum eram sigur că n-are să arate frumos, am 
silit-o să rămână acasă... 

Işi aprinse, nervos, o ţigară. 

— Inspectorul nu te-a întovărăşit? 

— Nu. Se pare că are alte lucruri de făcut. M-a anunţat 
că funcţionarul de aici îmi va da o foaie s-o completez şi 
să o semnez... 

După un timp, adăugă: 

— Vedeţi că aveam dreptate să mă neliniştesc. 
Alaltăieri nu aveaţi aerul că mă credeţi. Unde vine asta, 
strada Des Rondeaux? 

— În apropierea cimitirului Pere-Lachaise... 

— Nu cunosc locul. Ce gen de cartier este? 

Se deschise o uşă. In halat alb, cu boneta pe cap, cuo 
mască de tifon atârnându-i sub bărbie, doctorul îl căuta 
din ochi pe comisar. 

— Mi s-a spus că mă aştepţi, Maigret... Vrei să vii?... 

Il introduse într-o sală în care lumina nu străbătea 
decât prin geamuri de sticlă mată şi ai cărei pereţi erau 
acoperiţi de stelaj metalice, (_ea-ntr-un__ birou de 


corp, acoperit cu păriza ) 

— Ar fi mai bine să- [1 recunoască mai întâi cumnatul lui, 
spuse comisarul. 

Şi se produse gestul tradiţional al ridicării pânzei la 
înălţimea obrajilor. Mortul avea faţa năpădită de o barbă 
de aproape un centimetru, cu fire roşii, cum îi era şi părul. 

Pielea avea reflexe vineţii, iar pe obrazul stâng se 
distingea clar cicatricea de care vorbea Antonio, la 
braseria Dauphine. 

Cât priveşte corpul de sub cearceaf, părea slab şi 
plăpând. 

— El e? 

— El este, evident... 

Simţind că italianului i se face rău, Maigret îl trimise cu 
Lucas la birou, pentru formalităţi. 

— Putem să-l punem la loc? întrebă medicul, făcând 
semn unui bărbat în halat gri, care deschisese deja unul 
din sertare. Vii cu mine, Maigret? 

Îl duse într-un birou înzestrat cu o chiuvetă unde, pe 
când vorbea, îşi dezinfecta mâinile, faţa, îşi scoase halatul 
alb, luând din nou aspectul unui om obişnuit. 

— Presupun că doreşti câteva indicii, în aşteptarea 
raportului meu... Va trebui, ca de obicei, să facem nişte 
analize, care au să ne ia mai multe zile... Ceea ce pot să- 
ţi spun, chiar de pe acum, este că trupul nu purta urma 
nici unei răni... Omul a fost strangulat sau, mai exact... 

Morel îşi căuta cuvintele, ca şi cum n-ar fi fost prea 
sigur pe el: 

— Ce-ţi spun nu este oficial, nu-i aşa?... N-o să fiu atât 
de categoric în raportul meu... Dacă ar trebui să 
reconstitui omorul în lumina autopsiei, aş spune că 
victima a fost atacată pe la spate, că i s-a trecut un braţ 


în jurul gâtului şi a fot tras cu atâta violenţă, încât i s-a 


umit lovitura 


— Era, deci, în picioare? 
— În picioare sau, eventual, ec Cred mai degrabă 
că în picioare şi că nu se aştepta la acest atac... N-a avut 
loc o luptă, propriu-zis... Nu s-a apărat... l-am examinat cu 
atenţie unghiile şi n-am găsit nici fire de lână, ca şi cum s- 
ar fi agăţat de hainele agresorului, nici sânge, nici peri; n- 
are nici zgârieturi pe mâini. Cine e? 

— Un proprietar de localuri de noapte. Ai vreo idee în 
privinţa datei morţii lui? 

— S-au scurs cel puţin două zile întregi, cel mult trei, 
din momentul când a încetat din viaţă şi, lot oficios, fără 
să garantez, adaug un amănunt: după părerea mea, în tot 
timpul ăsta, corpul n-a fost expus în aer liber... Vei primi 
un raport în seara asta... 

Se întorcea Lucas. 

— A semnat hârtiile... Ce să fac cu el? Să-l trimit înapoi, 
în strada Victor-Masse? 

Maigret făcu semn că da, căci îi mai rămânea să 
examineze hainele lui Emile şi conţinutul buzunarelor. Mai 
târziu, în cursul zilei, această operaţie va fi repetată, mai 
ştiinţific, în laborator. Obiectele se găseau într-o altă 
încăpere, îngrămădite pe o masă. Costumul albastru 
închis n-avea nici o ruptură şi nici nu sc umpluse de praf. 
Sânge deloc. De-abia şifonat. Cât priveşte pantofii negri, 
ei erau la fel de lustruiţi, ca aceia ai unui om care abia 
iese din casă, numai cu două zgârieturi recente, în piele. 

Maigret ar fi pus rămăşag că asasinatul nu fusese 
comis pe stradă, ci într-o casă şi că cine se descotorosise 
de corp îl pusese pe trotuarul străzii Des Rondeaux doar 
către sfârşitul nopţii precedente. De unde îl luaseră? 
Aproape sigur că se folosise un automobil. Mortul nu 
fusese târât pe trotuar. 


într-adevăr, nici pipo, nici ţigăti> Driehetă, nici 
chibrituri. Şi nici acele fărâme de tutun care se găsesc 
întotdeauna în fundul buzunarelor unui fumător. 

Un ceas de aur. În portofel, cinci bancnote de o sută de 
franci noi şi trei de câte cincizeci! Bancnotele de câte 
zece franci erau puse grămadă într-unui din buzunare, iar 
într-altul mărunţişul. 

Un mănunchi de chei, un briceag, o batistă mototolită 
şi o alta, frumos împăturită, în buzunarul de la piept. O 
cutie cu aspirine şi nişte bomboane de mentă. 

Lucas, care golea portofelul, exclamă: 

— la te uită! Convocarea trimisă de mine... 

O convocare la care lui Emile Boulay i-ar fi fost tare 
greu să se prezinte! 

— Credeam că avea obiceiul să poarte revolver, 
mormăi Maigret. 

Printre obiectele risipite pe masă nu se găsea vreo 
armă, însă se afla un carnet de cecuri, pe care comisarul 
îl răsfoi. Carnetul era aproape nou. Numai trei cecuri 
fuseseră decupate. Singurul important era un cec de cinci 
mii de franci noi, în beneficiul "personal". 

Purta data de 22 mai şi Lucas observă numaidecât: 

— Poftim! Chiar în ziua în care l-am convocat pentru a 
doua oară în Quai des Orfevres. Prima dată îl primisem pe 
18 mai, a doua zi după moartea lui Mazotti... 

— Vrei să telefonezi la laborator, ca să vină să strângă 
lucrurile astea şi să le cerceteze? 

Câteva minute mai târziu, cei doi bărbaţi se suiau în 
automobilul negru pe care Lucas îl conducea cu o 
înţeleaptă încetineală. 

— Încotro mergem, patroane? 

— Mai întâi în strada Des Rondeaux... Vreau să văd 

locul în care l-au găsit). 


care-i inesi gospodine la 
ferestre, copii care se jucau. Când maşina stopă, Maigret 
fu întâmpinat de inspectorul Bornique, care-i spuse cu un 
aer de falsă modestie: 

— Vă aşteptăm, domnule principal... Eram sigur că veţi 
veni şi am luat măsuri... 

Poliţiştii se  îndepărtau, descoperind vederii, pe 
trotuarul cenuşiu, silueta unui corp desenată cu cretă. 

— Cine l-a descoperit? 

— Un salariat de la gaze, care-şi începe serviciul la ora 
cinci dimineaţa şi care locuieşte în această casă... Femeia 
pe care o vedeţi la fereastra celui de-al treilea etaj este 
soţia lui... l-am luat depoziţia, bineînţeles... S-a întâmplat 
că eram de noapte... 

Cu atâţia curioşi, nu era momentul să-i facă mustrări. 

Spune-mi, Bornique, ai impresia că trupul a fost 
aruncat dintr-o maşină, sau a fost aşezat pe trotuar? 

— Că a fost aşezat, cu siguranţă... 

— Pe spate? 

— Pe burtă... La prima vedere, s-ar fi putut crede că era 
vreun beţiv adormit... Lăsând la o parte duhoarea... Căci, 
cât priveşte mirosul, prefer să vă spun... 

— Presupun că ai anchetat vecinii? 

— Pe toţi cei care au fost acasă... Mai cu seamă femei 
şi bătrâni, căci ceilalţi erau plecaţi la lucru... 

— Nimeni n-a văzut, n-a auzit nimic? 

— Afară de o bătrână de acolo de sus, de la etajul cinci 
şi care suferă de insomnii. E adevărat că portăreasa 
susţine că nu prea mai ştie ce spune... Pretinde că a. 
auzit, către orele trei şi jumătate noaptea, frânele unei 
maşini... Nu prea trec multe pe porţiunea asta a străzii, 
care nu duce nicăieri... 

— N-a auzit voci? s 


idea, apoi paşi, 


— E aproape neputincioasă... Primul gând i-a fost că e 
cineva bolnav în casă şi că fusese chemată Salvarea... 

Aştepta să audă deschizându-se şi închizându-se uşa, 
însă maşina a pornit aproape numaidecât, după ce a 
întors... 

Inspectorul Bornique adăugă, ca unul ce-şi cunoaşte 
meseria: 

— O să vin aici la prânz şi diseară, când o să se 
întoarcă oamenii. 

— A avut loc şi descinderea Parchetului? 

— Foarte devreme. A mers foarte repede. O simplă 
formalitate. 

Sub privirile celor care căscau gura, Maigret şi Lucas se 
suiră din nou în maşină. 

— Pe strada Victor-Masse... 

Se vedeau mormane de cireşe şi, de pe acum, de 
piersici, în cărucioarele negustorilor de fructe, printre 
care se strecurau gospodinele. Parisul era foarte vesel în 
dimineaţa aceea, cu mai mulţi trecători pe trotuarele de 
la umbră, decât pe cele puternic însorite. 

Pe strada Notre-Dame de Lorette zăriră vitrina galbenă 
a barului Saint-Trop, cu intrarea zăvorâta cu o bară şi, la 
stânga, cu un panou cu fotografii de femei dezbrăcate. 

Pe strada Victor-Masse, un panou aproape asemănător 
figura în vitrina mai largă a barului Train-Bleu şi Lucas se 
opri ceva mai departe, în faţa unei case burgheze. 
Imobilul era cenuşiu, destul de făţos şi două plăcuţe de 
aramă anunțau, una un medic, cealaltă o societate 
imobiliară. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă portăreasa puţin amabilă, 
deschizând uşa ei cu geam. 


pu eti intra.. 
Bietele femei trebuie să fie într- un hal fără de hal.. 

Un lift care nu făcea aproape nici un zgomot, un covor 
roşu pe scară mai bine luminată decât în cele mai multe 
din imobilele vechi pariziene. La etajul al treilea se 
auzeau voci în spatele unei uşi. Maigret apăsă pe butonul 
soneriei, iar vocile se stinseră, se apropiară paşi, în cadrul 
uşii apăru Antonio. Işi scosese haina şi ţinea în mână un 
sandviş. 

— Intraţi... Nu vă uitaţi la deranj... 

Intr-o cameră plângea un prunc. Un copilaş se agăța de 
fusta unei femei tinere, de pe acum cam îngrăşată şi care 
n-avusese timp să-şi aranjeze părul, încât laţele negre îi 
cădeau pe umeri. 

— Sora mea, Marina... 

Avea ochii roşii, cum era de aşteptat şi părea puţin 
dusă. 

— Veniţi pe aici... 

li introduse într-un salon întors pe dos, cu un cal de 
lemn răsturnat pe covor, cu ceşti şi pahare murdare pe 
masă. 

O femeie mai în vârstă, mult mai grasă, îmbrăcată într- 
un halat albastru deschis, apăru în cadrul altei uşi şi-i 
privi bănuitor pe noii veniţi. 

— Mama mea... o prezentă Antonio... Aproape că nu 
vorbeşte limba franceză... N-are s-o înveţe niciodată. 

Apartamentul părea vast, confortabil, mobilat cu acele 
mobile rustice ce se găsesc la marile magazine. 

— Unde este cumnata dumitale? întrebă Maigret, 
privind în jur. 

— E cu băieţelul... are să vină... A 

— Cum vă explicaţi asta, domnule comisar? Intrebă 


Marina, care vorbea ac puţin = decât fratele ei. 
2 &“ 


Avusese 


i Şi şăse de ani şi eră încă foarte frumoasă, 
cu tenul mat şi ochii întunecaţi. Îşi păstrase cochetăria? 

Împrejurările nu erau favorabile ca să-ţi faci o părere, 
însă comisarul ar fi pariat că nu-i mai păsa nici de siluetă, 
nici de toalete, că trăia fericită între mama şi sora ei, între 
copii şi soţ, fără să-i mai pese de restul lumii. 

De cum intrase, Maigret recunoscuse, trăgând în nări, 
mireasma ce domnea în casă şi care-i amintea de 
restaurantele italieneşti. Antonio devenise, evident, şeful 
familiei. Nu fusese un pic şi pe când trăia Emile Boulay? 
Nu-i ceruse lui mâna Marinei, fostul ospătar-şef ? 

Ţinând în continuare sandvişul în mină, el întrebă: 

— Aţi descoperit ceva? 

— Aş vrea să ştiu dacă, atunci când a ieşit marţi seara, 
avea la el revolverul? 

Antonio privi către sora lui, care şovăi o clipă şi se 
repezi în odaia cealaltă. Prin uşa rămasă deschisă se 
vedea o sufragerie pe care ea o traversă şi pătrunse într- 
un dormitor. Deschise sertarele unui dulap şi se întoarse 
cu un obiect dc culoare închisă în mână. Era revolverul 
automat, pe care-l manipula cu prudenţă, asemeni celor 
care se tem de arme. 

— Era la locul lui, zise ea. 

— Nu-l avea mereu asupra lui? 

— Nu, nu mereu... Şi nu în ultima vreme. 

Antonio interveni: 

— După moartea lui Mazotti şi plecarea bandei lui în 
sudul ţării, Emile nu mai simţea nevoia să umble 
înarmat... 

Era semnificativ. Plecând de acasă, marţi seara, Emile 
Boulay nu se aştepta, deci, la o întâlnire periculoasă sau 
delicată. 

— La ce oră a plecat doamnă? 


ca de obicei. 


patul lor, aşa cum face Plecare... 

— Nu vi s-a părut neliniştit? 

Ea făcea eforturi să reflecteze. Avea ochi foarte 
frumoşi, care, în vremuri normale, probabil că erau veseli 
şi mângăietori. 

— Nu... Nu cred... Ştiţi, lui Emile nu-i plăcea vorba 
multă, iar oamenii care nu-l cunoşteau îşi imaginau 
pesemne că avea un caracter închis... 

Două lacrimi i s-au scurs de sub pleoape. 

— În fond, era foarte bun, plin de atenţii... 

Se întoarse către mama ei, care asculta cu mâinile în 
poală, îi spuse câteva cuvinte în italieneşte, în timp ce 
aceasta dădea din cap, afirmativ. 

— Ştiu ce se crede despre oamenii care conduc localuri 
de noapte... Unii au impresia că sunt gangsteri şi e 
adevărat că printre ei sunt şi dintr-ăştia... 

Se şterse la ochi şi aruncă o privire către fratele ei, ca 
spre a-i cere voie să continue. 

— El era mai degrabă timid... Poate că nu în afaceri... 
Trăia în mijlocul a zeci de femei cu care-ar fi putut face 
orice ar fi vrut, însă, în loc să le trateze aşa cum fac cei 
mai mulţi dintre colegii lui, le considera ca pe nişte 
funcţionare şi, deşi era ferm cu ele, se arăta, de 
asemenea, respectuos... Ştiu asta cu atât mai bine cu cât 
am fost în serviciul lui, înainte de a-i deveni soţie... 

Dacă vreţi să mă credeţi: s-a învârtit săptămâni întregi 
în jurul meu, cum ar fi făcut-o un tinerel... Când îmi 
vorbea, în timpul spectacolului, era ca să mă întrebe: 
unde mă născusem, unde-mi trăia familia, dacă mama 
locuia la Paris, dacă aveam fraţi şi surori... În tot timpul 
ăsta, o singură dată nu m-a atins. Şi nici nu mi-a propus 
să mă conducă acasă... 


G 


Antonio aproba ae je că nici n-ar fi 


— Desigur, continuă ea, stia cums italiencele, căci 
sunt două-trei, la Lotus... Într-o seară m-a întrebat dacă 
ar putea să se întâlnească cu fratele meu. 

— A fost corect, conchise Antonio. 

Mama înţelegea probabil câte ceva pe franţuzeşte şi, 
din timp în timp, deschidea gura că spre a interveni, dar 
din pricină că nu găsea cuvinte, sfârşea prin a tăcea. 

Intră o fată, înveşmântată în negru, cu părul frumos 
pieptănat, cu un aer de prospeţime. Era Ada, care de-abia 
dacă avea douăzeci şi doi de ani şi trebuie că era leit sora 
ei, la vârsta aceea. Se uită curioasă la vizitatori, apoi îi 
spuse Marinei: 

— Până la urmă a adormit. 

Apoi, lui Maigret şi lui Lucas: 

— Nu luaţi loc? 

— Dacă am înţeles bine, domnişoară, aţi fost secretară 
cumnatului dumneavoastră? 

Şi ea, de asemenea, avea doar un pic de accent, atât 
numai cât să-i sporească farmecul. 

— E mult spus... Emile se ocupa singur de toate 
afacerile lui... Şi e vorba de afaceri pentru care nu e 
nevoie de multe hârţoage... 

— Avea un birou? 

— E mult spus birou... Două odăiţe la mezanin, 
deasupra Lotus-ului... 

— Qnd se ducea acolo? 

— Cel mai adesea dormea până la prânz şi lua masa cu 
noi... către orele trei, plecam amândoi către Place 
Pigalle... 

Maigret le observa pe rând pe cele două surori, 
întrebându-se dacă, de exemplu, pe Marina nu o muşca o 
anumită gelozie faţă de sora ei mai mică. Nu întrezări nici 
o urmă în privirile acezţeia. 


mama şi copiii ei, în apartamentul din strada Victor-Masse 
şi, fără îndoială, dacă soţul ei ar fi trăit, ar fi dobândit o 
familie numeroasă. 

Foarte diferită de ea, mai clară, mai energică, Ada 
continuă: 

— Acolo îl aştepta totdeauna multă lume, artişti, 
muzicanți, ospătarul-şef sau barmanul de la unul sau altul 
dintre cabarete, fără să-i mai punem la socoteală pe 
furnizorii de vinuri şi de şampanie... 

— Cu ce s-a ocupat Emile Boulay, în ziua dispariţiei lui? 

— Staţi puţin... era marţi, nu?... Am coborât în sală, ca 
să audiem o dansatoare spaniolă pe care o angajase... Pe 
urmă l-a primit pe reprezentantul unei întreprinderi de 
aer condiţionat... Intenţiona să introducă instalaţii de aer 
condiţionat în cele patru cabarete ale sale... Mai ales la 
Lotus, unde avea necazuri cu ventilaţia... 

Maigret îşi aminti de un catalog zărit printre lucrurile 
mortului. 

— Cine se ocupa de afacerile sale financiare? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Cine plătea facturile, personalul? 

— Contabilul, bineînţeles... 

— Şi el îşi are biroul deasupra Loto-ului? 

— O cămăruţă care dă spre curte, da... E un bătrân 
cumsecade care mormăie fără-ncetare şi care, de câte ori 
are de plătit bani, suferă de parcă i-ar scoate din 
buzunarul lui... 

Se numeşte Raison...domnul Raison, cum îi spune toată 
lumea, căci dacă nu-i spui domnule... 

— În clipa de faţă se află în Place Pigalle? 

— Cu siguranţă. E singurul care lucrează dimineaţa, 
fiindcă este liber searâyşi noaptea. 


TAR inute, reveni 


— Presupun că fiec 

Ada clătină din cap. 

— Nu. Lucrurile nu stau aşa. Antonio conduce Paris- 
Strip, pentru că e într-alt cartier, cu o clientelă diferită, cu 
un stil deosebit... Înţelegeţi ce vreau să spun?... Pe 
deasupra, Antonio face parte din familie... Celelalte trei 
cabarete sunt aproape uşă în uşă... In cursul serii, unele 
dintre artiste trec dintr-unul într-altul... Emile, de 
asemenea, făcea naveta şi supraveghea totul... se 
întâmpla că, spre orele trei dimineaţa, să sosească lăzi cu 
şampanie de la Lotus la Train-Bleu, de pildă, sau sticle cu 
whisky... Dacă unul dintre localuri era înţesat de lume şi 
ducea lipsă de personal, se trimiteau întăriri de alături, 
unde era mai puţină lume... 

— Altfel zis, Emile Boulay dirija personal cele trei 
cabarete din Montmartre. 

— Practic, da... Deşi avea în fiecare din ele un şef de 
sală responsabil... 

— Cu domnul Raison ocupându-se de contabilitate şi de 
acte? 

— Cam aşa ceva. 

— Şi dumneata? 

— Eu, îmi urmam cumnatul şi luam note... Comandă 
asta... Dă întâlnire cutărui furnizor sau  cutărui 
antreprenor... Telefonează unei artiste care lucrează în 
altă parte, ca să încerci s-o angajezi... 

— ÎI întovărăşeai şi seară? 

— Numai o parte din seară... 

— In general, până la ce oră? 

— Zece sau unsprezece seara... Cel mai mult durează 
pregătirea, către nouă seara... Mereu lipseşte cineva, un 
picolo, un muzicant sau o dansatoare... dacă nu cumva 
întârzie sosirea şampâpiei ori a costumelor... 


e&cate un gestionar? 


Maigret sp 


— Ca în fiecare seară... 5 
Se uită din nou la Marina şi nu descoperi pe chipul ei 
nici o urmă de gelozie. 

— La ce oră te-ai despărţit de cumnatul dumitale? 

— La ora zece şi jumătate. 

— Unde te aflai atunci? 

— La Lotus... Era un fel de cartier-general... Trecusem 
deja pe la Train-Bleu şi pe la Saint-Trop'... 

— N-ai remarcat nimic deosebit? 

— Nimic... Decîk«ă mi se păruse că stătea să plouă... 

— A plouat? 

Câteva picături, în momentul când ieşeam de la 
Lotus... Mickey a propus să-mi împrumute umbrela, dar 
eu am aşteptat şi cinci minute mai târziu ploaia 
încetase... 

— Luai notă de întâlnirile lui Boulay? 

— Îi aduceam aminte de ele, la nevoie. Era rareori 
necesar, fiindcă se gândea la toate... A fost un om calm, 
chibzuit, care-şi conducea afacerile cu multă seriozitate. 

— In seara aceea nu avea nici o întâlnire? 

— Nu, după câte ştiu... 

— Ai fi ştiut? 

— Presupun... Nu vreau să-mi dau mai multă 
importanţă decât aveam... De exemplu, nu discuta cu 
mine nici afacerile, nici proiectele lui... Dar vorbea despre 
ele în prezenţa mea... Când primea vizite, eram aproape 
întotdeauna de faţă... Nu-mi aduc aminte să-mi fi spus 
vreodată să ies afară... Imi spunea lucruri de astea: "Va 
trebui să schimbăm tapetele la Train-Bleu...' Eu luam 
notă şi-i aduceam aminte în după-amiaza zilei 
următoare.. 

— Cum a reacţionat când a aflat că Mazotti a fost 
omorât? 


cursul nopții, 
ca i Tre ătile-de-soiu 
asta circulă repede. < 

— Dar a doua zi, când s-a trezit din somn? 

— Mi-a cerut numaidecât ziarele... M-am dus să i le 
cumpăr de la colţul străzii... 

— N-avea obiceiul să citească ziarele? 

— Îşi aruncă ochii pe câte un jurnal de dimineaţă, apoi 
pe câte unul de seară... 

— Juca la curse? 

— Niciodată... Nici la curse, nici cărţi şi nici un fel de 
joc... 

— Ţi-a vorbit de moartea lui Mazotti? 

— Mi-a spus că se aştepta să fie convocat şi m-a pus să 
telefonez şefului de sală de la Lotus, ca să ştie dacă 
poliţia fusese deja acolo. 

Maigret se întoarse către Lucas, care-i înţelese 
întrebarea mută. 

— Au fost acolo doi inspectori din arondismentul IX, 
zise el. 

— Boulay avea un aer neliniştit? 

— Se temea de o publicitate defavorabilă... 

Era rândul lui Antonio să intre în vorbă. 

— Asta a fost întotdeauna grijă lui cea mai mare... Şi 
mie, tot aşa, îmi recomanda adesea să veghez asupra 
ţinutei localului meu. Dacă ne câştigăm viaţa arătând 
femei goale, zicea el, asta nu înseamnă că suntem 
gangsteri... Sunt un comerciant onorabil şi ţin ca lucrul 
acesta să se ştie... 

— E adevărat... Şi eu l-am auzit spunând asta... Nu beţi, 
domnule comisar? 

Cu toate că nu-i ardea de Chianti la unsprezece şi 
jumătate dimineaţa, îşi înmuie totuşi buzele în pahar. 

— Avea prieteni? 
Ada privi în jur, cagi 


— Italiană, engleza ceva spanidlă.. 
transatlan-ticului, apoi în Statele Unite... 

— | se întâmpla să aducă vorba de prima lui soţie? 

Pe când Marina nu păru câtuşi de puţin stingherită, 
sora ei răspun-se: 

— Se ducea în fiecare an la mormântul ei, iar portretul 
sta în continuare pe peretele odăii... 

— Încă o întrebare, domnişoară Ada... Când a murit, 
Boulay avea în buzunar un carnet de cecuri... Eşti la 
curent? 

— Da. Îl avea mereu asupra lui, deşi recurgea destul de 
rar la el... Plăţile importante le făcea domnul Raison... 
Emile avea de asemenea, totdeauna, în buzunar, un 
teanc de bancnote... Aşa cerea meseria... 

—  Cumnatul dumitale a fost convocat de Poliţia 
Judiciară pe 18 mai... 

— Mi-aduc aminte... 

— L-ai întovărăşit la Quai des Orfevres? 

— Numai până la portal... L-am aşteptat pe trotuar... 

— Aţi luat un taxi? 

— Nu-i plăceau taxiurile, nici automobilele, în general... 
Ne-am dus cu metroul... 

— Pe urmă a primit o convocare pentru 23 mai... 

— Sunt la curent... Asta îl sâcâia... 

— Tot din cauza publicităţii? 

Dai 

— Insă, pe 22 mai, a retras din bancă o sumă destul de 
rotundă, o jumătate de milion de franci vechi... ştiai? 

— Nu. 

— Nu te ocupai de carnetul lui de cecuri? 

Ea dădu din cap. 

— Nu-ţi dădea voie? 


o 


nvătăse la bordul 


nu mi-a 


— | se Kampla ie să retragă sume mari de bani din 
bancă? 

— Mă îndoiesc... Nu era necesar... Când avea nevoie de 
bani, îi luă din casa Lotus-ului sau a vreunuia din 
cabaretele lui şi lăsa o notă în loc... 

— N-ai nici o idee în ce scop retrăsese banii ăştia? 

— Nici una... 

— Ai vreo cale să afli? 

— Am să încerc... Am să-l întreb pe domnul Raison... 
Am să caut prin corespondenţă... 

— Fii atât de amabilă şi fă lucrul ăsta chiar astăzi şi să- 
mi dai un telefon, dacă găseşti ceva... 

Pe palier, Antonio puse o întrebare, cu aerul cam 
ruşinat: 

— Ce se va întâmpla cu cabaretele? 

Şi cum Maigret îl privea fără să înţeleagă, el preciză: 

— Să le deschidem, totuşi? 

— Personal, nu văd nici un motiv ca să nu... Presupun 
că lucrul ăsta o priveşte pe sora dumitale, nu? 

— Dacă le închidem, lumea are să se întrebe... 

Maigret şi Lucas pătrunseră în ascensorul care tocmai 
oprea în dreptul etajului, lăsându-l perplex pe italian. 


Capitolul 3 


Pe caldarâm, Maigret îşi aprinse pipa, clipind din ochi în 
soare şi se pregătea să-i spună ceva lui Lucas când, în 
faţa lor, se desfăşură o mică scenă caracteristică vieţii din 
Montmartre. Cabaretul Train-Bleu nu era departe, cu 
firma de neon stinsă şi cu obloanele lăsate. Chiar în faţa 
casei familiei Boulay, o tânără femeie ieşi cu paşi grăbiţi, 
dintr-un mic hotel, în rochie neagră de seară, cu o eșarfă 
de tul aruncată pe umerii goi. În lumina zilei, părul îi era 
în două nuanţe de culoare, iar fardul nu se mai sinchisise 
să şi-l refacă. 

Era înaltă şi zveltă, de calibrul fetelor de music-hall. 
Traversând strada în fugă, pe tocurile ei prea înalte, 
pătrunse într-un băruleţ unde, fără îndoială, avea să bea 
o cafea şi să mănânce cornuri. 

Un alt personaj ieşea din hotel foarte aproape în urma 
ei, un bărbat între patruzeci şi cinci şi cincizeci de ani, de 
genul oamenilor de afaceri nordici. După ce se uită în 
dreapta şi în stânga, se îndreptă către colţul străzii, ca să 
cheme un taxi. 

Maigret ridică maşinal capul spre ferestrele de la cel de 
al treilea etaj al casei din care ieşise, către apartamentul 
în care cele trei femei, în jurul a doi copii, reconstituiseră 
o mică Italie. 

— Este unsprezece şi un sfert. Tare aş vrea să-l văd pe 
domnul Raison la biroul lui. În timpul ăsta ai putea să pui 
câteva întrebări prin cartier, mai cu seamă prin brutării, la 
măcelar, lăptăreasă etc. 


— Unde ne întâlnimpatroane? > 
y 2 N că 


: . Era asemeni unui 
câine de vânătoare care umblă încolo şi încoace, 
amuşinând. Şi, în fond, nu-i displăcea să regăsească aerul 
acelui Montmartre, pe care nu-l mai trăsese în nări de ani 
de zile. 

Dădu colţul străzii Pigalle, oprindu-se în faţa grilei care 
închidea Lotus-ul, în căutarea unui buton de sonerie 
inexistent. Îndărătul grilei, uşa era încuiată. Chiar alături 
era un alt cabaret, mai micuţ, destul de jalnic, cu vitrină 
pictată într-un violet agresiv, apoi văzu vitrina îngustă a 
unui mic magazin de lenjerie, în care erau etalaţi chiloţi şi 
sutiene extravagante. 

Intră absolut la întâmplare pe coridorul unui imobil şi 
găsi, în loja ei, o portăreasă ursuză. 

— Aici e Lotus? întrebă el. 

— N-aţi văzut că e închis? 

Îl observa cu suspiciune, mirosind, poate, că e de la 
poliţie. 

— Vreau să-l văd pe contabil, pe domnul Raison. 

— Scară din stânga, în curte. 

O curte îngustă şi întunecoasă, plină de cutii de gunoi, 
deasupra cărora erau ferestre, cele mai multe fără 
perdele. 

O uşă neagră, întredeschisă, lăsa vederii o scară veche, 
încă şi mai întunecoasă şi care scârţâi sub greutatea lui 
Maigret. 

Pe una din uşi, la mezanin, o plăcuţă de zinc avea pe 
ea gravate cuvintele: "Luna plină". Era cabaretul vecin 
celui al lui Emile. In faţă, o tăblie de carton: Lotus. Aveai 
impresia dezamăgitoare că pătrunzi într-un teatru prin 
intrarea actorilor. Decorul cenuşiu, prăfuit, aproape 
mizerabil, nu-ţi purta gândul la rochiile de seară, nici la 
trupurile goale, la şampanie sau la muzică. 


Bătu în uşă 


AP 


amt, cu-Zugrăveala scorojită, o uşă în fund şi 
o alta în dreapta ei. La aceasta bătu din nou şi, chiar 
atunci, auzi o oarecare mişcare în spatele ei. Fu lăsat să 
aştepte o bună bucată de vreme, înainte să audă: 

— Intraţi. 

Redescoperi soarele străbătând prin geamuri murdare, 
un bărbat gras, fără vârstă, mai degrabă în etate, cu 
câteva şuviţe de păr grizonant strânse pe un craniu chel. 
Omul îşi aranja cravata, în timp ce o tânără femeie într-o 
rochie înflorată stătea în picioare şi încerca să ia un aer 
dezinvolt. 

— Domnul Raison? 

— Eu sunt... răspunse omul, fără să-l privească în faţă. 

In mod evident, comisarul îl deranjase. 

— Comisar Maigret... 

Te sufocai în încăperea în care plutea un parfum 
persistent. 

— O şterg, domnule Jules... Nu uitaţi ce v-am cerut... 

jenat, acesta deschise un sertar şi scoase, dintr-un 
portofel jerpelit, doldora de bancnote, două sau trei, pe 
care i le întinse. Dintr-o mişcare, bancnotele trecură în 
poşeta fetei care ieşi, pe tocurile ei cui. 

— Toate-s la fel, suspină domnul Raison, ştergându-şi 
faţa cu bati-sta, de teamă, poate, să nu-i fi rămas urme 
de ruj. 

— Li se dă leafa sâmbăta şi încă de miercuri vin să 
ceară un avans... 

Ce mai birou, ce mai locatar! Nu te-ai fi crezut în 
culisele unui cabaret, ci mai curând într-o oficină mai mult 
sau mai puţin suspectă. Pe ziduri nu erau fotografii de 
artiste, cum te-ai fi aşteptat, ci un calendar, clasoare de 
metal, rafturi supraîncărcate cu dosare. Mobilele ar fi 
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— Aţi da larg 5 

Contabilul nu-şi regăsea pe deplin aplombul. Mâna lui 
păroasă tremura niţel, în timp ce-şi aprindea ţigara şi 
Maigret observă că are degetele îngălbenite de nicotină. 
Maigret ar fi pus rămăşag că nu era căsătorit, că nu avea 
familie, că trăia singur în vreo chiţimie sumbră de cartier 
şi-şi prepara mâncarea pe un reşou cu spirt. 

— L-aţi găsit? repetă el. Este în viaţă? 

— Mort... 

Domnul Raison suspină, lăsând ochii în jos, cu pioşenie. 

— Eram sigur. Ce i s-a întâmplat? 

— Strangulat... 

El ridică brusc capul, tot atât de surprins cum fusese şi 
comisarul, în Quai de la Rapee. 

— Soţia lui ştie?... Dar Antonio?... 

— Vin din strada Victor-Masse... Antonio a recunoscut 
corpul...Aş vrea să vă pun câteva întrebări. 

— Voi răspunde cât de bine am să pot... 

— Ştiţi dacă Emile Boulay avea duşmani? 

Domnul Raison avea dinţii galbeni, şi-i mirosea gura. 

— Depinde de ceea ce numiţi duşmani... Concurenţi, 
da... îi mergea prea bine, după păferea unora... E o 
meserie grea în care nu există cruţare... 

— Cum vă explicaţi că Emile Boulay putuse cumpăra 
patru cabarete în câţiva ani? 

Contabilul putea să se simtă mai în largul său, căci se 
afla acum pe un teren familiar. 

— Dacă vreţi părerea mea, motivul este că domnul 
Emile se ocupa de ele aşa cum s-ar fi ocupat, de pildă, de 
nişte băcănii... A fost un om serios... 

— Vreţi să spuneţi că nu-şi consuma propria marfă? nu 
se putu împiedica să ironizeze comisarul. 


Celălalt simti înţepă 


B) 


povestească necazurile iri 

— Şi să vă ceară un avans.. 

— Au mereu nevoie de bani... 

— Dacă înţeleg bine, Boulay nu întreținea cu ele decât 
raporturi ca de la patron la angajat. 

— Cu siguranţă. Işi iubea nevasta, familia... Nu se 
dădea drept un dur, nu posedă nici automobil, nici vilă la 
ţară sau pe malul mării... Nu arunca banii pe fereastră şi 
nu încerca să impresioneze pe nimeni - lucru rar în 
meseria asta... Ar fi reuşit în orice fel de comerţ... 

— Deci, concurenţii lui îi purtau sâmbetele.;. 

— Dar nu chiar ca să-l omoare... lar în privinţa mediului 
interlop, domnul Emile izbutise să se facă respectat... 

— Mulțumită docherilor lui? 

— Vorbiţi de afacerea Mazotti?... Pot să afirm că nu era 
amestecat cu nimic în omor... Pur şi simplu, a refuzat să 
plătească şi, ca să-i pună la respect pe domnii aceia, a 
chemat câţiva vlăjgani din Havre... A fost de-ajuns... 

— Unde-s ei, în clipa de faţă? 

— S-au întors acasă de două săptămâni... Inspectorul 
care se ocupa de afacerea asta, le-a dat voie să plece. 

Vorbea de Lucas. 

— Boulay ţinea să tacă lucrurile în chip legal... vă 
puteţi informa de la colegul dumneavoastră de la Brigada 
de moravuri, care e în Montmartre aproape în fiecare 
noapte şi care ştie ce le poate pielea şi unora şi altora... 

Lui Maigret îi miji o idee... 

— Îmi permiţi să dau telefon? 

Îl chemă, la domiciliu, pe doctorul Morel, căruia 
omisese, dimineaţă, să-i pună o întrebare. 

— Doctore, poţi să-mi spui, cu aproximaţie, înaintea 
rezultatului analizelor, la câtă vreme de la masă a fost 
ucis Boulay?... Cum?s. Nu, nu cer g®@răspuns precis. Cu o 


miezul nopți ii TSi unu noâptea?... Muf IMESC... 

Încă o căsuță care putea fi completată. 

— Presupun, domnule Raison, că nu lucraţi serile? 

Contabilul solitar scutură din cap, aproape cu 
indignare. 

— Nu calc niciodată într-un cabaret... Nu e treaba 
mea... 

— Presupun că patronul vă ţinea la curent cu afacerile 
sale? 

— În principiu, da... 

— De ce, în principiu? 

— Pentru că, de exemplu, nu-mi vorbea de proiectele 
lui. 

Când a răscumpărat Paris-Strip, ca să-l plaseze acolo 
pe cumnatul lui, n-am ştiut-o decât în preajma semnării 
actelor... Nu era vorbăreţ... 

— Nu v-a spus nimic despre o întâlnire pe care ar fi 
avut-o marţi seara? 

— Absolut nimic... Am să încerc să vă fac să înţelegeţi 
cum funcţionează firma... Eu sunt aici dimineaţa şi după- 
amiaza... Dimineaţa, aproape întotdeauna singur... După- 
amiezele, patronul sosea împreună cu Ada, care îi servea 
de secretară. 

— Unde era biroul? 

— VI-l arăt... 

Acesta se afla în fundul coridorului şi nu era nici mai 
mare, nici mai luxos decât cel din care ieşiseră cei doi 
oameni. Într-un colţ, o masă pentru maşina de scris şi 
maşina. Câteva clasoare. Pe pereţi, fotografii ale Marinei 
şi ale celor doi copii. O altă fotografie înfăţişa o femeie 
blondă, cu ochi  melancolici, despre care Maigret 
presupuse că era prima soţie a lui Boulay. 


mgcândsavea nevoie de 
plăţile... p) 

— Deci dumneavoastră efectuaţi toate plăţile... Şi pe 
acelea din mână în mână? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Cu toate că Maigret nu aparținuse niciodată Brigăzii de 
moravuri, cunoştea destul de bine viaţa de noapte. 

— Presupun că anumite plăţi se fac în bani gheaţă, fără 
chitanţe, fie şi numai ca să scapi de fisc... 

— Vă înşelaţi, domnule Maigret, permiteţi-mi să vă 
contrazic... Ştiu că asta este ideea pe care şi-o fac toţi 
despre meseria noastră şi încă foarte uşor... Insă, tocmai 
ceea ce-l deosebea pe domnul Boulay de ceilalţi, este că 
ţinea, v-am mai spus-o, la legalitate... 

— Vă însărcina şi cu declaraţiile sale de venituri? 

— Da şi nu... Ţineam contabilitatea la zi şi o remiteam, 
la momentul potrivit, avocatului... 

— Să presupunem că, la un moment dat, Boulay ar fi 
avut nevoie de o sumă destul de însemnată, de o 
jumătate de milion de franci vechi... 

— E foarte simplu... l-ar fi luat din casa unuia dintre 
cabaretele sale şi ar fi lăsat o notă în loc. 

— I s-a întâmplat? 

— Nu pentru sume aşa mari... O sută de mii... Două 
sute de mii de franci... 

— N-avea, deci, nici un motiv să se ducă să retragă 
bani din bancă? 

De această dată domnul Raison îşi luă timp de gândire, 
intrigat de întrebare. 

— O clipă... Dimineaţa sunt aici şi în casa de bani există 
întotdeauna o mare sumă de bani... Dar către prinz mă 
duc să depun la bancă încasările din ziua precedentă... 
De altminteri, dimineaţa, ca să zic aşa, nu l-am văzut 
niciodată la birou iind că dormea... Seara, cum v-am 


Dacă ar E: avut Nevoi de o jumă ate de milion în cursul 
după-amiezii, ar fi trecut fără îndoială pe la bancă... 

— A şi făcut-o, pe 22 mai... Data asta nu vă spune 
nimic? 

— Absolut nimic. 

— Nu aveţi vreun semn al unui vărsământ efectuat la 
această dată, sau datat a doua zi? 

— Nimic! confirmă el. 

— Sunteţi sigur că patronul dumneavoastră n-avea o 
legătură amor-oasă? 

— Pentru mine, ipoteza asta este de necrezut... 

— Nu-l şantaja nimeni? Puteţi verifica, în extrasele de 
bancă, dacă Boulay a încasat alte cecuri în acelaşi fel? 

Contabilul se duse să ia un catastif dintre dosarele sale, 
creionul îi alunecă de-a lungul coloanelor de cifre. 

— Nimic în aprilie... Nici în martie... Nici în februarie... şi 
nici în ianuarie. 

— Îmi este de ajuns. 

Deci, în cursul ultimelor luni, Emile Boulay retrăsese 
personal bani din bancă o singură dată. Acest cec 
continua să-l preocupe pe comisar. Simţea că-i scapă 
ceva, ceva important fără îndoială, iar gândurile i se 
învârteau în cerc. 

Revenea mereu la o întrebare pe care o pusese deja. 

— Sunteţi sigur că patronul dumneavoastră nu efectua 
reglementări de plăţi direct din mină? 

— Nu văd de ce anume ar fi plătit aşa... Ştiu că este 
greu de crezut, dar îl puteţi întreba pe domnul Gaillard... 
În domeniul acesta, domnul Emile era aproape maniac... 

Pretindea că, mai ales când practici o profesiune mai în 
margine, trebuie să te arăţi mai ordonat... 

Nu uitaţi că suntem bănuiţi, că poliţia ne pândeşte 
neîncetat, nu numai dar şi cea 


se ocupă de 
dioj-ani-iR-—FPRĂ, 
la Saint-Trop, ISkKy de calitate 
inferioară, în sticle originale... 

Nu e nevoie să vă spun că lucrul acesta se practică în 
multe localuri... Bineînţeles că cei de la fisc au intentat o 
acţiune... Domnul Emile a jurat că nu era la curent... 
Avocatul lui se ocupa de problemă... Au putut dovedi că 
barmanul făcea înlocuirea în propriu-i folos... Patronul a 
aranjat totuşi lucrurile, dar nu mai e cazul să vă spun că 
barmanul a fost dat afară... Altă dată, l-am văzut şi mai 
furios... Remarcase în clientelă de la Train-Bleu, personaje 
suspecte. Când te pricepi la clienţi, îi descoperi 
numaidecât pe cei care nu se află acolo din aceleaşi 
motive ca ceilalţi, mă înţelegeţi? 

În acea împrejurare, n-a fost nevoie să intervină 
poliţia... Domnul Emile a descoperit înaintea ei că un 
muzicant practica traficul de droguri, de altfel pe scară 
mică... 

— Şi l-a pus pe liber? 

— Chiar în seara aceea. 

— Cât a trecut de atunci? 

— Era înaintea afacerii cu barmanul deci aproape cu 
trei ani în urmă... 

— Ce s-a întâmplat cu muzicantul? 

— A plecat din Franţa câteva săptămâni mai târziu şi 
acum lucrează în Italia... 

Nimic din toate acestea nu explică cei cinci sute de mii 
de franci, încă şi mai puţin moartea lui Boulay, păstrat 
două zile şi trei nopţi Dumnezeu ştie unde, înainte de a fi 
aruncat pe o stradă pustie, la baza zidului cimitirului Pere 
Lachaise. 

— Birourile acestea comunică cu cabaretul? 

— Pe aici... 


bezna şi găsiră O scără 

— Vreţi să coborâţi? 

— De ce nu? 

Il urmă pe domnul Raison pe scara ce se termină într-o 
odaie pe a cărei pereţi atârnau veşminte feminine, unele 
acoperite cu paiete sau cu perle false. O măsuţă de 
toaletă vopsită în gri era plină de borcane de cremă, de 
farduri, de creioane. Persistă un miros fad, destul de 
scârbos. 

Aici îşi schimbau artistele îmbrăcămintea de oraş cu 
harnaşamentul profesional, înainte de a intra sub lumina 
proiectoarelor, iar bărbaţii plăteau de cinci sau şaSe ori 
preţul şampaniei, ca să le admire. Pe deasupra, ele mai 
trebuiau să străbată, cum făceau domnul Raison şi 
Maigret, un fel de bucătărie care separa loja de sală. 

Două sau trei fascicole de raze treceau prin 
transperante. Zidurile erau vopsite mov, podeaua 
acoperită cu serpentine şi cu bule multicolore de bumbac. 
Persistă mirosul de şampanie şi de tutun şi un pahar spart 
se mai afla încă într-un ungher, lingă instrumentele 
orchestrei, acoperite cu huse. 

—  Ingrijitoarele nu vin decât după-amiază. Sunt 
aceleaşi care fac curat, dimineaţa, la Train-Bleu. La orele 
cinci sosesc în strada Notre-Dame de Lorette, aşa încât, 
începând de la nouă seara, totul e pregătit în aşteptarea 
clienţilor,,. 

Era tot atât de deprimant că, de exemplu, o plajă iarna, 
cu vilele şi cazinoul închise. Maigret privea împrejurul lui, 
ca şi cum decorul i-ar fi putut inspira vreo idee, un punct 
de pornire. 

— Pot să ies direct? 
— Cheia grilajului este sus, dar dacă doriţi... 
— Nu vă_deranjaţis. 


a Imn TI după asta, să ţi se 
oprească grămadă, la picioare, un băieţaş care alerga pe 
trotuar şi să tragi în nări, 

In trecere, mirosul sănătos al unei tarabe de legume. 
Cunoştea bine barul lui Jo, poreclit Jo-Catcheurul. Il 
cunoştea de cel puţin douăzeci de ani, dacă nu mai mult, 
iar barul avusese numeroşi proprietari. Oare din pricina 
poziţiei lui strategice, la doi paşi de Pigalle, de Place 
Blanche şi de trotuarele pe care le băteau neobosite 
cârduri de femei, în timpul nopţii? 

De zece ori închis de poliţie, barul redevenise totuşi, de 
fiecare dată, un loc de întâlnire pentru tipi mai deocheaţi. 
Şi înaintea lui Mazotti, câte unii dintre acestea îşi găseau 
aici sfârşitul. Locul, cu toate acestea, era liniştit, cel puţin 
la ora aceea. Decorul era cel tradiţional al bistrourilor 
pariziene, cu tejgheaua de zinc, cu oglinzile pe pereţi, 
scăunelele şi, într-un colţ, patru jucători de belotă, în timp 
ce doi ipsosari în haine de lucru, cu feţele mânjite de alb, 
beau vin la bar. 

Lucas se afla deja acolo, iar patronul, un colos cu 
mânecile suflecate, îl vesti, văzându-l pe comisar intrând: 

— lată-l pe patronul dumitale! Ce să vă servesc, 
domnule Maigret? 

Işi păstra aerul batjocoritor în cursul celor mai delicate 
interogatorii şi avusese parte de un număr mărişor, în 
cariera sa, care nu comportă, de altfel, nici o 
condamnare. 

— Un păhărel de vin alb. 

Pe chipul lui Lucas se citea că inspectorul nu 
descoperise nimic important. Lucrul nu-l dezamăgea pe 
Maigret. Era încă în perioada în care, cum îi plăcea să 
spună, de-abia încerca apa cu piciorul. Cei patru jucători 
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anumită o, când îl 
întrebă: 
— Aşadar, l-aţi găsit? 
— Pe cine? 


— Haide, haide, domnule comisar... Uitaţi că sunteţi în 
Montmartre, unde veştile se răspândesc repede... Dacă 
Emile a dispărut de trei zile şi dumneavoastră sunteţi 
văzut dând târcoale prin cartier... 

— Ce ştii de Emile? 

— Eu? 

Jo-Catcheurul făcea cu plăcere pe clovnul. 

— Ce-aş putea să ştiu? Oare un domn ca el, un 
comerciant virtuos, frecventează localul meu? 

Spusele lui provocau zâmbete în colţul jucătorilor de 
cărţi, dar comisarul îşi fuma pipa şi-şi bea vinul, fără să se 
lase tulburat. 

— A fost găsit... 

— În Sena? 

— Nu, deloc... Aproape că aş putea să spun că a fost 
găsit la cimitir... 

— A vrut să economisească o înmormântare?... Nu m-ar 
mira din partea lui... Lăsând de o parte gluma, a murit 
Emile? 

— De trei zile... 

De data asta Jo încruntă din sprâncene, întocmai cum 
făcuse Maigret în timpul dimineţii. 

— Vreţi să spuneţi că a murit acum trei zile şi că a fost 
găsit în dimineaţa asta? 

— Intins pe un trotuar, pe strada Des Rondeaux... 

— Unde vine asta? 

— Ţi-am spus-o... O fundătură, la marginea cimitirului 
Pere-Lachaise... 


eaj IN de surprinşi 
— Nu eră totuşi acol, de trei zile 

— A fost pus noaptea trecută... 

— Atunci, dacă-mi cereţi părerea, am să vă spun că 
ceva nu e în regulă aici... Vremea e mai degrabă caldă, 
nu? Şi e mai degrabă neplăcut, pe o asemenea vreme, să 
păstrezi acasă un cadavru... Fără să mai socotim că ăsta 
nu e un cartier în care să te duci să depui un asemenea 
colet... Doar dacă nu e vorba de vreun ţăcănit... 

— Spune-mi, Jo, poţi să vorbeşti cu seriozitate un 
minut? 

— Serios ca un papă, domnule Maigret!... 

— Mazotti a fost curăţat în momentul în care ieşea de 
la dumneata. 

— Norocul meu, mereu!... Până la urmă mă întreb dacă 
nu se întâm-pla expres că să mi se ridice licenţa... 

— Ai remarcat că nu ţi-am provocat neplăceri. Afară de 
faptul că am petrecut trei dimineţi la inspectorul 
dumneavoastră... replică Jo, arătând către Lucas. 

— Nu te întreb dacă ştii cine a tras... 

— N-am văzut nimic... Coborâsem în pivniţă să aduc 
nişte sticle... 

— N-are importanţă dacă e sau nu adevărat... După 
părerea dumita-le, putea fi Emile Boulay autorul crimei? 

Jo devenise serios şi, ca să-şi dea timp de gândire, îşi 
turnă un pahar de vin, umplându-le totodată pe cele ale 
lui Maigret şi Lucas. Aruncă, de asemeni, o ochire către 
masa jucătorilor, de parcă ar fi vrut să le ceară sfatul, sau 
să-i facă să-i înţeleagă poziţia. 

— De ce mă întrebaţi asta pe mine? 

— Pentru că eşti unul dintre oamenii cei mai bine 
informaţi asupra a ceea ce se petrece în Montmartre... 

— Aşa-mi merge vorba... 
Totuşi, se simţea măgulit. 


murmura, CU 


— Nu-ţi plăcea? œ 5 

— Asta-i altă poveste... Personal n-aveam nimic 
împotriva lui... 

— lar ceilalţi? 

— Care ceilalţi? 

— Concurenţii lui... Mi s-a spus că avea intenţia să mai 
cumpere şi alte cabarete... 

— Ei şi? 

Maigret se întorcea la punctul de plecare. 

— Ar fi fost Boulay capabil să-l curețe pe Mazotti? 

— V-am răspuns că era un amator. Afacerea Mazotti nu 
e o afacere de amatori, o ştiţi tot atât de bine ca mine. Şi 
nici docherii lui n-ar fi lucrat în felul ăsta... 

— A doua întrebare... 

— Câte sunt de toate? 

— Poate că este ultima. 

Ipsosarii ascultau, facându-şi între ei cu ochiul. 

— Daţi-i drumul! Am să văd dacă vă pot răspunde. 

— Ai admis că succesul lui Emile nu făcea plăcere 
tuturor... 

— Succesul cuiva nu face niciodată plăcere celorlalţi... 

— Numai că este vorba de un mediu în care se joacă 
strâns şi în care locurile sunt scumpe... 

— Adjudecat! Şi pe urmă? 

— Crezi că Emile a fost ucis de un coleg? 

— V-am răspuns deja şi la asta. 

— Cum? 

— Nu v-am spus că nu e plăcut să ţii un mort acasă 
două sau trei zile, mai cu seamă pe o vreme ca asta? Să 
zicem că oamenii de care vorbiţi sunt nişte tipi simţitori... 
Sau că, tot aşa, sunt îndeajuns de supravegheați ca să 
nu-şi asume riscuri... Cum a fost ucis? 


— Strangu at. 
— Atunci, ES e şi mai Ceas Xp şi ştiţi de ce.. 
Cu Mazotti s-a lucrat curat. Dacă oamenii de aici ar fi vrut 
să-l suprime pe Emile, ar fi făcut-o în acelaşi mod... l-aţi 
găsit, oare, pe cei care şi-au încheiat socotelile cu 
Mazotti?... Nu!... Şi cu toţi ciripitorii voştri, nici n-o să-i 
găsiţi... In timp ce povestea dumneavoastră cu omul 
strâns de gât, păstrat trei zile pe-acasă şi întins pe lângă 
zidul unui cimitir, pute, ca să spunem aşa... Asta ar fi 
răspunsul al doilea... 

— Îţi mulţumesc. 

— N-aveţi pentru ce. Altă întrebare? 

Stătea cu sticla aplecată deasupra paharului. 

— În dimineaţa asta, nu... 

— Să nu-mi spuneţi că aveţi de gând să mai veniţi pe 
aici... Personal, n-am nimic împotriva dumneavoastră, 
numai că în meseria pe care o avem, preferăm să nu vă 
vedem prea des... 

— Cât datorez? i 

— Pentru rândul al doilea fac eu cinste... In ziua în care 
m-a interogat trei ceasuri inspectorul dumneavoastră, mi- 
a oferit un pahar de bere şi un sandviş. 

Ajunşi afară, Maigret şi Lucas rămaseră multă vreme 
tăcuţi. La un moment dat, Maigret ridică mâna ca să 
oprească un taxi, iar inspectorul trebui să-i aducă aminte 
că veniseră cu o maşină a Poliţiei judiciare. Dădură de ea 
şi luară loc. 

— La mine acasă, mormăi Maigret. 

N-avea nici un motiv serios să prânzească în oraş. La 
drept vorbind, nu ştia încă de la ce capăt să apuce 
afacerea. Jo-Catcheurul nu făcuse decât să-i confirme 
ceea ce şi el gândise în cursul dimineţii şi ştia că Jo se 
arătase sincer. E a a ile Boulay fusese un 


ŞI, se/ putea să afost ucis de un alt 
amator. 

— lar tu? îl întrebă pe Lucas... 

Acesta înţelese sensul întrebării. 

— Cele trei femei sunt foarte cunoscute comercianților 
din cartier. Li se spune: italiencele. Işi cam râd de 
bătrână, de felul în care stâlceşte limba franceză. O 
cunosc mai puţin pe Ada, care se arată rar pe la prăvălii şi 
pe care o vedeau trecând în compania cumnatului ei... 
Oamenii cărora le-am pus întrebări nu ştiu încă... 

Familiei îi place să se ghiftuiască... Dacă e să-l crezi pe 
măcelar, este de necrezut ce mult pot mânca, lăsând 
deoparte faptul că cer bucăţile cele mai bune... După 
masă, Marina se duce să plimbe copiii în scuarul Anvers, 
împingând cu o mână căruciorul cu copilul cel mic şi 
ţinându-l pe băiat cu mâna cealaltă. 

— N-au bonă? 

— Doar o femeie de serviciu, de trei ori pe 
săptămâna... 

— Ai numele şi adresa ei? 

Lucas se înroşi. 

— Aş putea face rost de ele în cursul după-amiezii... 

— Şi, în afară de asta ce se mai vorbeşte? 

— Nevasta negustorului de peşte mi-a spus: 

"— De şmecher, e şmecher' - vorbea de Emile, 
bineînţeles. 

"— S-a-nsurat cu cea mare, când ea avea optsprezece 
ani... Când a văzut că se îngraşă, a chemat-o pe sora mai 
mică... Fac pariu că o să găsească o altă soră sau vreo 
verişoară în Italia, când îi va veni rândul Adei să se 
îngraşe... 

Şi Maigret se gândise la lucrul ăsta. „Nu era prima oară 
când vedea un so 


Î ă i mai asruri-tespre Ada... Mai 
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— Nu. Dar nu putem neglija nimic... Aş vrea, de 
asemenea, să ştiu mai multe despre Antonio... Dacă te-ai 
duce, azi după-amiază, să te plimbi pe strada Ponthieu?... 

— De acord. 

Lucas opri maşina în faţa imobilului în care locuia 
Maigret şi, privind în sus, acesta îşi zări soția stând cu 
coatele pe fereastră. Ea-i făcu un semn discret cu mâna. 
EI îi răspunse la fel şi începu să urce scările. 
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Când sună telefonul, Maigret, cu gura plină, făcu semn 
soţiei sale să răspundă. 

— Alo!... Din partea cui?... Da, e la masă... Îl chem. 

O privi, posac, cu sprâncenele încruntate. 

— Te caută Lecoin... 

El se ridică, mestecând mai departe şi luând cu sine 
şerveţelul, ca să se şteargă la gură. Exact de cinci minute 
se gândea la camaradul său Lecoin, şeful Brigăzii de 
moravuri, căruia intenţiona să-i facă o vizită, în cursul 
după-amiezii. 

Contactele lui Maigret cu lumea interlopă din 
Montmartre şi în special din strada Pigalle se cam 
învechiseră, în timp ce ale lui Lecoin erau proaspete. 

— Alo!... te ascult, da... Nu... Nu face nimic... Mă 
gândeam tocmai să trec să te văd... 

Şeful brigăzii de moravuri, care era cu zece ani mai 
tânăr decât Maigret, nu locuia departe de bulevardul 
Richard-Lenoir, şi anume pe bulevardul Voltaire, într-un 
apartament plin întotdeauna de larmă, căci avea şase sau 
şapte copii. 

— E aici la mine cineva pe care-l cunoşti cu siguranţă... 
explică el. Figurează, de multă vreme, printre indicatorii 
mei... Preferă să nu se arate la Quai şi, când are să-mi 
spună ceva, vine să mă vadă acasă... Se-ntâmpla că 
astăzi ciripeala lui te-ar interesa mai mult pe tine... 
Desigur, habar n-am dacă merită osteneala... Cât despre 
personaj, afară de ce înfloreşte din ppro: căci este un 
artist de felul lui ai încredere:in el.. 


— Cine e? 


uşa unui câpăre 

— Trimite-mi-l numaidecât... 

— Nu te deranjează dacă vine la tine? 

Maigret îşi termină la repezeală masa şi, când auzi 
soneria de la intrare, tocmai i se aducea cafeaua, pe care 
o luă cu el în salon. 

Trecuseră ani de când nu-l mai văzuse pe numitul 
Boubee, însă îl recunoscu numaidecât. Nu se putea altfel, 
căci Mickey era o fiinţă unică în felul ei. Ce vârsta putea 
să aibă în prezent? Comisarul încerca să calculeze. Era 
încă tânăr inspector pe vremea când vizitatorul său lucra 
deja în Montmartre, pe post de comisionar. 

Boubee nu crescuse cu un deget. Avea tot statura unui 
copil de doisprezece ani şi, lucru nemaipomenit, păstrase 
şi aspectul de copil. Un ştrengar slăbănog, cu urechi mari 
şi clăpăuge, cu nas lung şi ascuţit, cu gura zeflemitoare, 
ca de cauciuc. 

Trebuia să te uiţi de aproape ca să descoperi că 
obrazul îi era acoperit cu riduri fine. 

— A trecut ceva vreme de-atunci... exclamă el, privind 
în jur, cu şapca în mână. Vă mai amintiţi de Tripoli şi de 
Pupăcioasă? 

Cu doi-trei ani diferenţă, cei doi oameni erau de 
aceeaşi vârstă. Făcea aluzie la o braserie, care existase 
cândva pe strada Duperre, la o aruncătură de piatră de 
Lotus şi care-şi avusese, dimpreună cu patroana ei, 
perioada de celebritate. Pupăcioasa era o voluminoasă 
tată din Marsilia care trecea drept cea mai bună 
specialistă în bucătărie meridională din Paris şi care avea 
obiceiul de a-şi primi clienţii pupându-i cu foc şi tutuindu- 
i. 

Era o tradiţie ca, intrând la ea, s- o vizitezi în bucătărie, 
iar în local întâlneai pẹci 


Š i intiti de-kouis-gr , care era proprietarul 
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Chiorul!? Dar de frumosul Fernand scare a ajuns vedetă 
de cinematograf? 

Maigret ştia că zadarnic i-ar pretinde lui Mickey să 
treacă la subiect. Asta era cochetăria lui: ținea, desigur, 
să furnizeze informații poliției, dar în felul său, fără să dea 
impresia. Oamenii de care vorbea erau marii patroni ai 
lumii interlope de atunci, proprietarii de case de toleranță 
care încă mai existau. Se adunau la Pupăcioasa. Se 
întâlneau acolo cu avocaţii lor, cei mai mulţi maeştri ai 
barocului şi, datorită modei, mai vedeai, de asemenea, 
actriţe şi chiar miniştri. 

— Pe-atunci primeam pariuri pentru meciurile de box... 

Lipsa genelor şi a sprâncenelor, o altă particularitate a 
lui Mickey, îi dădea o privire stranie. 

— De când aţi devenit mai marele Brigăzii Criminale, 
nu vă mai vede nimeni prin Montmartre... Domnul Lecoin 
ce mai vine, din timp în timp... Ca şi dumneavoastră, 
altădată, mi se întâmpla să-i fac câte un mic serviciu, în 
trecere... Ştiţi, se aud atâtea lucruri... 

Ce nu adăuga, era că avea mare nevoie ca poliţia să 
închidă ochii în privinţa unora dintre activităţile sale. 
Clienţii de la Lotus care-i dădeau bacşiş la ieşire, nu 
bănuiau că Mickey mai lucra şi pe cont propriu. 

| se-ntâmplă să şoptească la ureche câte unuia dintre 
ei: 

— Tablouri vivante, domnule? 

Putea spune asta într-o duzină de limbi, făcând 
semnificativ cu ochiul. După care strecură în mâna insului 
adresa unui apartament de prin preajmă. 

Nu era, de altfel, cine ştie ce grozăvie. Ceea ce se 
vedea acolo, în mare taină, era cam acelaşi spectacol pe 
care-l oferea oricare cabaret din Pigalle, doar mai prăfuit 
şi sordid. Cu deosebire că femeit& de acolo nu aveau 


— Inspectorul dunineavoastră, c 

— Lucas... 

— Da... M-a convocat acum trei săptămâni, după 
moartea lui Mazotti, însă nu ştiam mare lucru. 

Intră uşurel în temă, în felul lui. 

— l-am spus că sigur n-a fost opera patronului meu, şi 
nu m-am înşelat... acum, am un pont. Intrucât aţi fost 
întotdeauna înţelegător cu mine, vi-l dau, fireşte, cum l- 
am căpătat... Nu mă adresez poliţiei, vă rog să mă 
înţelegeţi bine... Ci unui om pe care-l cunosc de multă 
vreme... Conversăm... Vine vorba, din întâmplare, de 
Mazotti care, între noi fie zis, nu făcea prea multe 
parale... 

Eu, atunci, vă repet ce mi s-a spus... nu e cazul să fie 
căutat în Pigalle autorul faptei... De Paşti... Când a căzut 
Paştele anul ăsta? 

— La sfârşitul lui martie. 

— Bun! De Paşti, deci, Mazotti, care era un prăpădit de 
milog, dar care se dădea mare, se cărăbăneşte la 
Toulon... Acolo o întâlneşte pe Yolande... O cunoaşteţi? 
Este nevasta lui Mattei... lar Mattei e şeful bandei 
Nasurilor- false, care au dat vreo douăzeci de găuri, 
înainte să-i lege... Mă urmăriţi? Mattei e la puşcărie... 
Mazotti, care crede că totul i-e îngăduit, se-ntoarce la 
Paris, cu Yolande... Acuma, nu e nevoie să vă spun mai 
mult... Mai sunt oameni de-ai lui Mattei la Marsilia şi doi- 
trei dintre ei au sosit la Paris, ca să rezolve treaba... 

Era plauzibil. Asta explica felul în care se desfăşurase 
afacerea din strada Douai. Lucru de profesionişti, fără 
cusur. 

— M-am gândit că v-ar interesa să ştiţi şi, cum nu vă 
cunoşteam adresa, m-am dus să-l văd pe colegul 
dumneavoastră. G 2 


întrebări, 
nevinovat: 

— Ai aflat noutatea? 

— Care noutate? întrebă celălalt, cu tot atâta candoare. 

Apoi, surâse numaidecât cu maliţie. 

— Vreţi să spuneţi de domnul Emile? Mi-a ajuns la 
urechi că a fost găsit... 

— Ai trecut adineauri pe la Jo? 

— Nu suntem din cale afară de prieteni, Jo şi cu mine, 
dar vestea s-a răspândit... 

— Mă interesează mai mult ce i s-a întâmplat lui Emile 
Boulay, decât afacerea Mazotti... 

— Atunci, domnule comisar, sunt obligat să vă spun că 
nu Ştiu nimic... Şi e adevărul adevărat... 

— Ce părere ai despre el? 

— Ce i-am spus şi domnului Lucas... Ce crede toată 
lumea despre el... 

— Adică? 

— şi făcea meseria după ideea lui, dar era în regulă. 

— Îţi aminteşti de seară de marţi? 

— Am o memorie destul de bună... 

Surâdea tot timpul, ca şi cum fiecare din vorbele lui ar 
fi meritat să fie subliniate şi avea mânia de a face cu 
ochiul. 

— Nu s-a-ntâmplat nimic special? 

— Asta depinde de ceea ce consideraţi ca special... 

Domnul Emile a sosit către ora nouă cu Ada, pentru 
pregătiri, ca în toate serile... Ştiţi cum e... Pe urmă, s-a 
dus să arunce un ochi pe la Train-Bleu şi a mai trecut şi 
pe strada Notre-Dame de Lorette... 

— La ce oră l-ai revăzut? 

— Staţi aşa... Orchestra începuse să cânte... Deci 
trecuse probabil de stra zece... Locâlul era aproape gol... 


s sosesc decât 


— Secretără Tui a rămas cu el? 5 
— Nu... Ea s-a dus către apartament... 

— Al văzut- -o intrând în casă? 

— Cred că m-am uitat după ea, fiindcă e o fată 
frumoasă şi i-am ciupit întotdeauna un pic de curte, dar 
n-aş putea jura... 

— Şi Boulay? 

— S-a-ntors la Lotus, ca să telefoneze. 

— De unde ştii că a telefonat? 

— Mi-a spus Germaine, fata de la vestiar... Telefonul e 
lângă vestiar... Cabina are uşa de sticlă. A făcut un număr 
care n-a răspuns şi când a ieşit avea un aer contrariat... 

— Şi de ce a mirat-o faptul acesta pe fata de la vestiar? 

— Pentru că, de obicei, când i se-ntâmplă să telefoneze 
seara, vorbea cu cumnatul lui sau cu cineva de la 
cabaretele lui, unde răspundea întotdeauna cineva... Pe 
deasupra, un sfert de oră mai târziu, a telefonat din nou... 

— Tot fără rezultat? 

— Da... Suna prin urmare la cineva care nu era acasă şi 
asia părea să-l neliniştească... Între telefoane, se-nvârtea 
prin sală... l-a făcut observaţie unei dansatoare care avea 
rochia şifonată şi s-a arătat nesuferit cu barmanul. După 
trei-patru încercări, a ieşit să ia aer pe trotuar... 

— Ţi-a spus ceva? 

— Ştiţi, nu era guraliv... Se aşeza aşa, în faţa uşii... 
Privea la cer, se uita la maşini cum treceau şi putea 
spune dacă localul o să se umple în seara aceea sau nu... 

— Până la urmă a căpătat legătura? 

— Către orele unsprezece... 

— A plecat? 

— Nu imediat... S-a dus iar pe trotuar... Era unul din 
obiceiurile lui... În două-trei rânduri l-am văzut scoţându- 


şi ceasul din douăzeci de 


a luat-o în jos, pe da Pigalle. 
— Altfel zis, avea o întâlnire... 
— Cred că picăm pe aceeaşi idee... 

— Se pare că nu lua niciodată taxiul... 

— Aşa e... De când avusese accidentul, nu suferea 
automobilele... Prefera metroul... 

— Eşti sigur că a luat-o în josul străzii Pigalle? Nu în 
susul ei? 

— Sunt sigur! 

— Dacă trebuia să ia metroul, ar fi luat-o în susul 
străzii... 

— Aşa făcea când se ducea să arunce câte-o privire în 
strada du Berri... 

— Aşa fel încât, după toate probabilitățile, întâlnirea lui 
era chiar în cartier... 

— M-am gândit la început că se ducea la Saint-Trop în 
strada Notre-Dame de Lorette, însă acolo n-a fost văzut... 

— Crezi că avea o amantă? 

— Cu siguranţă că nu. 

Şi, făcând din nou cu ochiul, copilul bătrân adăugă: 

— Ştiţi, am o oarecare experienţă... Sunt din branşă, 
nu-i aşa? 

— Unde locuieşte domnul Raison? 

Intrebarea îl surprinse pe Mickey. 

— Contabilul? Locuieşte de cel puţin treizeci de ani în 
acelaşi imobil, de pe bulevardul Rochechouart... 

— Singur? 

— Bineînţeles!... Nici el, credeţi-mă, n-are ţiitoare... Nu 
că nu i-ar plăcea femeile, însă mijloacele nu-i sunt pe 
măsura dorințelor, aşa că se mulţumeşte să mototolească 
rochiile fetelor care vin să-i ceară un avans, la birou... 

— Ştii cu ce se ocupă serile? 


o 
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Încă o pistă care părea că se închide. Maigret, însă, 
întreba mai departe, nevrând să lase nimic nelămurit. 

— De unde a ieşit acest domn Raison? 

— Din sectorul bancar... Era casier, de nu mai ştiu câţi 
ani, la o sucursală al cărei patron lucra în strada 
Blanche... Presupun că-i vindea ponturi... Domnul Emile 
avea nevoie de cineva sigur, pentru contabilitate, căci în 
profesiunea asta uşor se face risipă... Nu ştiu cu cât îl 
plăteşte, dar trebuie că-i dă mult, odată ce domnul Raison 
a plecat de la bancă... 

Maigret revenea necontenit la seara de marţi. Devenise 
o obsesie. Sfârşise prin a-l vedea aievea pe plăpândul 
domn Emile sub firma luminoasă a Lotus-ului, uitându-se 
din când în când la ceas şi luând-o, cu pas hotărât, la 
vale, pe strada Pigalle. 

Nu se ducea departe, altfel ar fi luat metroul, care era 
la numai o sută de metri. Dacă ar fi avut nevoie de un 
taxi, în pofida aversiunii pe care i-o provocau maşinile, 
acestea treceau fot timpul prin faţa cabaretului său. Un 
soi de plan se alcătui în mintea lui Maigret, acela al unei 
mici porţiuni din Paris, la care se restrângea totul. Cele 
trei cabarete ale fostului ospătar-şef erau unul lângă altul 
şi nu făcea excepţie decât Paris- Strip, condus de Antonio. 

Boulay şi cele trei italience ale sale locuiau în strada 
Victor-Masse. Barul lui Jo-Chatcheurul, în pragul căruia 
fusese împuşcat Mazotti, mai că se putea vedea de la 
intrarea Lotas-ului. Banca în care îşi avea Emile contul nu 
era nici ea prea departe, iar contabilul locuia în cartier. 

Era cam ca într-un sat, din care Emile Boulay ieşea 
prea puţin şi parcă cu regret. 

— N-ai nici o idee cine ar fi persoana cu care putea să 
aibă întâlnire? G 
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— Am căutat Şi eu din pură cukiozitate... Îmi place să 
pricep... În meseria mea este indispensabil să înţelegi, nu- 
iaşa?... 

Maigret se ridică, suspinând. Nu vedea ce altă întrebare 
să mai pună. Portarul îi dăduse o serie de amănunte pe 
care nu le ştiuse şi pe care le-ar fi putut ignora multă 
vreme, dar care tot nu explicau moartea lui Boulay şi încă 
mai puţin faptul, aproape de neconceput, că i se păstrase 
corpul timp de trei nopţi şi două zile întregi, înainte de a-l 
lăsa pe caldarâmul de lângă Pfere- Lachaise. 

— Îţi mulţumesc, Boubee... 

Şi micuțul, înainte de a ieşi: 

— Tot nu vă interesează meciurile de box? 

— De ce? 

— Fiindcă e unul, mâine, la care am un pont... Dacă aţi 
vrea... 

— Mulţumesc... 

Nu-i dădu bani. Nu pentru bani îşi vindea serviciile 
Mickey, ci în schimbul unei anumite bunăvoinţe. 

— Dacă aflu ceva, vă telefonez... 

Trei sferturi de oră mai târziu, în biroul său de la Poliţia 
judiciară, Maigret, care se juca cu creionul pe o foaie de 
hârtie, sună la biroul inspectorilor, cerând să-i fie trimis 
Lapointe. Acesta n-avu nevoie să se uite de două ori la 
şeful său, ca să ştie ce se întâmpla. Nimic! Avea aerul 
greoi, încăpățânat al celor mai rele momente ale unei 
anchete, când nu ştii ce fir să apuci şi când încerci, fără 
speranţă, în toate direcţiile. 

— Te duci în bulevardul Rochechouart şi iei informaţii 
asupra unui anume domn Raison... Este contabilul de la 
Lotus şi de la celelalte localuri ale lui Emile Boulay... Se 
pare că joacă biliard în fiecare seară, într-o cafenea din 
scuarul Anvers, nu sşiiu care, dąafèai să-l găseşti tu... 
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„la ce oră 
s-a întors acasă... 

— Mă duc, patroane! 

În acest timp, Lucas se ocupa de Ada şi, de asemenea, 
de Antonio. Ca să-şi potolească nerăbdarea, Maigret se 
afundă în dosarele lui administrative. Către orele patru şi 
jumătate se sătură de ele şi, punându-şi din nou haina, se 
duse să bea o halbă, singuratic, la braseria Dauphine. Era 
cât pe ce să mai comande una, nu de sete, ci ca să-l 
sfideze pe prietenul său Pardon care-i recomandase 
abstinenţa. 

Avea oroare să nu înţeleagă. Asta devenea o afacere 
personală. Revenea mereu la aceleaşi imagini: Emile 
Boulay, în costum albastru, în pragul Lotus- ului, intrând 
în cabaret, telefonând fără să i se răspundă, învârtindu-se 
în cerc, telefonând, iar şi iar, sub privirile indiferente ale 
fetei de la vestiar. $ 

Ada se întorsese acasă. În strada du Berri, Antonio se 
ocupa de primii clienţi. În cele patru cabarete, barmanii 
îşi aranjau paharele, sticlele, muzicanţii îşi acordau 
instrumentele, iar fetele se împopoţonau în cabinele lor 
sordide, înainte să ia loc în jurul măsuţelor. 

Boulay vorbea în sfârşit cu cel pe care-l căuta, dar nu 
pleca numaidecât. Întâlnirea nu era deci imediată. | se 
fixase o oră anume. El aştepta din nou la uşă, îşi scotea 
de mai multe ori ceasul din buzunar şi, dintr-o dată, pleca 
în josul străzii Pigalle... 

Cinase la opt seara. După medicul legist, murise patru 
sau cinci ore mai târziu, adică între douăsprezece şi unu 
noaptea. În momentul în care părăsea Lotus-ul, era ora 
unsprezece şi jumătate. li mai rămânea de trăit între o 
jumătate de oră şi o oră şi jumătate. Însă, în uciderea lui 
Mazotti, el nu avea nici un amestec. :Cei rămaşi din banda 
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cum procedase asasinul lui Emile, păstrând două zile 
corpul şi riscând să se ducă să-l lase în strada Des 
Rondeaux... 

Ada nu era la curent cu nici o întâlnire a patronului ei. 
Nici domnul Raison. Antonio pretindea că nu ştie altceva 
şi însuşi Mickey, care avea suficiente motive să se 
informeze asupra a tot ceea ce se petrecea, în punctul 
ăsta o scălda. 

Maigret se învârtea prin birou, posomorât, cu pipa 
strânsă în dinţi, când Lucas bătu la uşă, fără aerul 
triumfător al cuiva ce făcuse vreo descoperire. 

Maigret se mulţumi să-l privească în tăcere. 

— ... Nu ştiu nimic mai mult decât azi dimineaţă, 
patroane... Decât că Antonio n-a ieşit marţi seara din 
cabaretul lui şi nici în vreun moment al nopţii... 

— Pe naiba! Ar fi fost mult prea uşor. 

— l-am văzut soţia, o italiancă, ce aşteaptă un copil... 
Locuiesc într-un apartament cochet din strada Ponthieu... 

Privirea lipsită de expresie a comisarului îl stingherea 
pe Lucas. 

— Nu e vina mea... Toată lumea îl iubeşte... Am vorbit 
cu portăreasa, cu furnizorii, cu vecinii cabaretului... Pe 
urmă m-am întors pe strada Victor-Masse... l-am cerut 
contabilului, pe care l-am găsit la birou, adresele câtorva 
artiste de la Lotus şi care mai lucrează la celelalte 
localuri... Două dintre ele încă nu se treziseră din somn, în 
acelaşi hotel... 

Avea impresia că vorbeşte cu peretele, iar, din când în 
când, Maigret îi întorcea spatele, ca să se uite cum curge 
Sena. 

— O alta, care-şi are locuinţa în strada Lepic, are un 
copil şi... G è 


perat părea 


— Nu pot să vă Sp . Bineinteles, sunt 
cu toatele mai mult sau mai puțin geloase pe Ada... Au 
impresia că, mai devreme, sau mai târziu, ar fi devenit 
amanta patronului, dar că nu se-ntâmplase încă... Fără să 
mai pui la socoteală că, se pare, Antonio ar fi avut şi el un 
cuvânt de spus... 

— Asta e tot? 

Lucas ridică braţele, într-un gest de deznădejde. 

— Şi acum, ce să mai fac? 

— Ce vrei. 

Maigret sosi acasă devreme, după ce se mai aplecase 
un moment, bombănind, asupra problemei neplăcute a 
reorganizării serviciilor, care, oricum, nu avea să se 
efectueze în sensul pe care îl sugeră el. 

Rapoarte, mereu rapoarte! | se cerea părerea. | se 
adresa rugămintea să întocmească planuri amănunțite. 
Apoi, toate se opreau undeva, în ierarhia administrativă şi 
nu se mai auzea nimic despre ele. Dacă nu cumva se luau 
hotărâri contrarii celor pe care le propusese. 

— les, în seara asta... Îşi anunţă el soţia, cu o voce 
morocănoasă. 

Ea ştia că e mai bine să nu-i pună întrebări. Maigret se 
aşeză la masă, privi la televizor, mormăind din timp în 
timp: 

— O tâmpenie!... 

Apoi trecu în dormitor, să-şi schimbe cămaşa şi 
cravata. 

— Nu ştiu când am să mă întorc... Plec în Montmartre, 
în localurile de noapte... 

S-ar fi zis că încerca s-o facă geloasă, şi că se simţea 
vexat, văzând-o că zâmbeşte. 

— Ar trebui să- ti i ei umbrela... La radio se anunță 
vreme rea. G 
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În fond, er tindcă RE impresia că 
anumit moment al Zilei, nu putea preciza care, fusese pe 
punctul de a porni pe pista cea bună. 

Cineva Îi spusese ceva semnificativ. Dar cine? Văzuse 
atâta lume! 

Pe la orele nouă luă un taxi, iar la nouă şi douăzeci sosi 
în faţa Lotus-ului, unde Mickey îl întâmpină făcându-i cu 
ochiul, complice şi deschizându-i uşa îmbrăcată în catifea 
roşie. Îmbrăcaţi în smokinguri albe, muzicanţii nu-şi 
ocupaseră încă locurile şi stăteau de vorbă într-un 
ungher. Barmanul ştergea paharele de pe etajeră. O 
frumoasă şi tânăra roşcovană, foarte decoltată, îşi făcea 
unghiile, într-un colţ. 

Nimeni nu-l întrebă cu ce treburi venise, ca şi cum 
toată lumea ar fi fost la curent. Se mulţumeau să-l arunce 
priviri încărcate de curiozitate. Picolii puneau pe mese 
găleţile cu sticle de şampanie, într-un taior negru, Ada 
ieşi dintr-o încăpere din fund, cu un carnet şi cu un creion 
în mână, îl zări pe Maigret şi, după o şovăire, se îndreptă 
către el. 

— Fratele meu m-a sfătuit să deschid cabaretele... 
explică ea, puţin încurcată. In fond, nimeni dintre noi nu 
ştie precis ce trebuie să facem... Se pare că nu e obiceiul 
să închizi în caz de deces... 

Cu ochii pe carnetul şi pe creionul ei, o întrebă: 

— Ce anume erai pe punctul să faci? 

— Ce făcea în fiecare seară la ora asta cumnatul meu... 
să verific cu barmanii şi şefii de sală proviziile de 
şampanie şi de whisky... Pe urmă, să organizez 
deplasările artistelor, dintr-un cabaret într-altul... Nu vin 
niciodată toate... În fiecare zi trebuie să faci schimbări de 
ultim moment... Am trecut pe la Train-Bleu... 

— Cum se simte sora dumitale? 
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pompele fUNEBTE- 'râbuie adus corpul ăcăsă, în cursul 
dimineţii de mâine... A sunat tot timpul telefonul... A 
trebuit să ne ocupăm şi de anunţuri... 

Nu-şi pierdea capul şi, întocmai cum ar fi făcut Emile 
Boulay, în timp ce vorbea nu scăpa din ochi pregătirile. 

Chiar întrerupse convorbirea, ca să se adreseze unui 
tânăr ospătar-şef: 

— Nu, Germain... Încă nu pui gheaţă în găleți. 

Un nou angajat, fără îndoială! Maigret întrebă, la 
întâmplare: 

— A lăsat un testament? 

— Nu ştiu nimic despre asta şi ne complică lucrurile, 
fiindcă nu ştim ce dispoziţii să luăm... 

— Avea un notar? 

— Nu, după câte ştiu... Cu siguranţă că nu... Am 
telefonat la avocatul lui, maestrul Jean-Charles Gaillard, 
dar nu e acasă... A plecat dis-de-dimineaţă la Poitiers, 
unde trebuie să pledeze şi nu se va întoarce până către 
sfârşitul serii... 

Cine, oare, îi mai vorbise de avocat? Maigret îşi 
scormonea memoria, regăsind imaginea puţin îmbietoare 
a domnului Raison, în micul său birou de la mezanin. 
Despre ce fusese vorba în acel moment? Maigret 
întrebase dacă anumite plăţi nu se efectuau de-a dreptul, 
ca să se evite impozitul... 

Regăsea înlănţuirea conversaţiei. Contabilul afirmase 
că domnul Emile nu era omul care să trişeze şi să rişte să 
aibă necazuri, că ţinea ca totul să se desfăşoare legal şi 
că declaraţiile de venituri i le stabilea avocatul său... 

— Crezi că lui i s-ar fi adresat cumnatul dumitale, 
pentru întocmirea unui testament? 

— Îi cerea sfatul în toate... Nu uitaţi că, atunci când a 
debutat, nu_ştia nimio despre afaceri... Când a deschis 
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— Unde locuieşte? 

— Maestrul Gaillard?... În strada La Bruyere, într-o mică 
locuință aristrocatică, pe la jumătatea străzii. 

Stradă La Bruyere! La numai cinci sute de metri de 
Lotus. Ca să ajungi acolo, ajunge să o iei în jos pe strada 
Pigalle, să traversezi strada Notre-Dame de Lorette şi, 
ceva mai la vale, să dai colţul pe stânga. 

— Cumnatul dumitale se vedea des cu el? 

— O dată sau de două ori pe lună... 

— Seara? 

— Nu. In cursul după-amiezii. De obicei, după orele 
şase, când se întorcea domnul Gaillard de la tribunal... 

— ÎI întovărăşeai? 

Ea făcu semn din cap, că nu. Era, poate, ridicol, dar 
comisarului îi pierise mahmureala. 

— Pot să dau un telefon? 

— Preferaţi să urcați în birou, sau să telefonaţi din 
cabină? 

— Din cabină... 

Aşa cum procedase şi Emile Boulay, cu deosebirea că 
Boulay nu începuse să facă numărul decât către orele 
zece seara. Prin geam, o vedea pe Germaine, fata de la 
vestiar, care clasa cartonase roz, într-o veche cutie de 
havane. 

— Alo! Casa maestrului Gaillard? 

— Nu, domnule... Aţi sunat la farmacia Lecot... 

— Vă cer scuze... 

Probabil greşise cu o cifră. Luă de la capăt, cu mai 
multă atenţie, formarea numărului şi auzi o sonerie 
îndepărtată. Un minut se scurse, două, şi nimeni nu 
răspunse. Refăcu de trei ori acelaşi număr, fără mai mult 
succes. G 2 


sânii goi. 

— Domnul Gaillard este celibatar? 

— Nu ştiu. N-am auzit vreodată vorbindu-se de soţia lui. 
Poate că e însurat. N-am avut ocazia să mă duc la el. 

Ceva mai târziu, pe trotuar, Maigret îl întreba pe 
Mickey: 

— Îl cunoşti pe Jean-Charles Gaillard? 

— Avocatul? îl cunosc după nume. El l-a apărat pe 
marele Lucien, acum trei ani şi i-a obţinut achitarea. 

— E şi avocatul patronului tău... 

— Nu mă surprinde... Trece drept dat naibii. 

— Ştii dacă e însurat? 

— Vă cer iertare, domnule Maigret, dar oamenii ăştia 
nu-s din zona mea şi, cu cea mai mare bunăvoință, nu vă 
pot spune nimic... 

Comisarul se întoarse în cabină, compuse acelaşi 
număr, fără rezultat. Atunci, la marea întâmplare, îl 
chemă pe un membru al baroului, pe care-l cunoştea de 
multă vreme, Chavanon, şi avu noroc să-l găsească 
acasă. 

— Aici Maigret... Nu n-am clienţi pentru dumneavoastră 
la biroul meu... De altminteri nici nu sunt în Quai des 
Orfevres... Aş dori o informaţie... Îl cunoaşteţi pe maestrul 
Jean-Charles Gaillard? 

— Ca toată lumea... Mă întâlnesc cu el la tribunal şi am 
avut odată ocazia să iau masa cu el... Insă este un domn 
prea important faţă de mine, care sunt doar un biet 
pălmaş... 

— Însurat? 

— Cred că da... O clipă... Sunt chiar sigur acuma... S-a 
căsătorit, puţin după război, cu o cântăreaţă sau cu o 
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e, asta mi-a 


ti văzut-o niciodată? N-aţi fost Ta el acasă? 

— N-am fost invitat... 

— Nu sunt divorţaţi?... Trăiesc împreună?... 

— După câte ştiu... 

— Nu ştiţi, presupun, dacă-l întovărăşeşte atunci când 
se duce să pledeze în provincie? 

— Nici nu este obiceiul... 

— Vă mulţumesc... 

Sună din nou, zadarnic, în strada La Bruyere, iar fata de 
la vestiar îl privea din ce în ce mai curioasă. 

În fine, se decise să părăsească Lotus-ul şi, după ce-i 
făcu un mic semn lui Mickey, o luă încet de-a lungul 
străzii Pigalle. Pe strada La Bruyere, nu-i fu greu să 
repereze imobilul aristocratic care nu era, în definitiv, 
decât o casă burgheză cum întâlneşti câte vrei în 
provincie şi cum mai afli câteva în anumite cartiere ale 
Parisului. 

Toate ferestrele erau întunecate. Pe o placă de alamă 
stătea scris numele avocatului. Apăsă pe butonul de 
deasupra plăcii şi auzi ţârâitul soneriei în interior. Nici o 
mişcare. Sună de două, trei ori, la fel de inutil cum 
telefonase. De ce traversă strada, ca să privească 
locuinţa în întregul ei? 

În momentul în care ridică ochii, o perdea tremură la o 
fereastră neluminată de la primul etaj şi ar fi putut jura 
că, timp de o clipă, zărise un chip. 


Capitolul 5 


S-ar fi putut crede că Maigret se juca de-a patronul de 
localuri de noapte şi că, în ciuda diferenţei de statură şi 
de greutate, se silea să-l imite pe Emile Boulay. 

Fără grabă, hoinări pe cele câteva străzi care 
alcătuiseră universul fostului ospătar-şef de la Transat şi 
străzile, la trecerea orelor, îşi schimbau fizionomia. Mai 
întâi se înmulţeau firmele cu neon, portarii galonaţi ce 
apăreau în praguri. Nu numai că orchestrele de jazz ale 
cabaretelor, ce se auzeau din dosul uşilor, dădeau aerului 
o vibraţie diferită, dar înşişi trecătorii arătau altfel, iar 
taxiurile de noapte începeau să-şi reverse clientela, în 
timp ce o faună nouă trecea iar şi iar, din umbră în 
lumină. 

Nişte femei încercară să-l agaţe. Mergea cu mâinile la 
spate. Oare şi domnul Emile se plimba tot cu mâinile la 
spate? în orice caz nu fuma, precum comisarul. Sugea 
bomboane de mentă. 

Maigret merse pe strada Notre-Dame de Lorette, până 
la Saint-Trop. Ştia de mult localul, sub o altă firmă, pe 
vremea când era frecventat mai cu seamă de femei în 
smoking. Se schimbaseră atât de multe în Montmartre? 
Ritmul orchestrelor nu mai era acelaşi. Era mai mult 
neon, însă personajele semănau cu cele pe care le 
cunoscuse; câte unele îşi schimbaseră doar meseria, că 
portarul de la Saint-Trop, care-l salută cu familiaritate pe 
comisar. 

Era un uriaş cu barbă albă, un refugiat rus care, într-un 
alt cabaret clin cartier, cântase ani de zile vechi balade 
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din ţara lui, c s«şi- acompaniat de 


— Ţi-aduci 
trecute? 

— Îmi aduc aminte de toate serile pe care Dumnezeu 
mi-a îngăduit să le trăiesc, răspunse cu emfază fostul 
general. 

— Patronul dumitale a trecui pe aici în seara aceea? 

— Către orele nouă şi jumătate, cu domnişoara cea 
frumoasă. 

— Vrei să spui Ada? Nu s-a-ntors singur pe urmă? 

— Mă jur pe sfântul Gheorghe. 

De ce pe sfântul Gheorghe? Maigret intră, aruncă o 
privire prin bar, la măsuţele în jurul cărora primii clienţi se 
scăldau într-o lumină portocalie. Probabil că fusese 
anunţat, căci personalul, şeful de sală, muzicanţii şi 
animatoarele îl urmăreau din ochi, cu o curiozitate 
amestecată cu puţină nelinişte. Boulay stătea oare mai 
mult? 

Maigret plecă mai departe, făcând un semn lui Mickey, 
altul fetei de la vestiar, căreia-i ceru o fisă. In cabină cu 
pereţi de sticlă, mai formă o dată numărul din strada La 
Bruyere, tot fără succes. 

Apoi intră la Train-Bleu, al cărui interior imita ambianța 
unui tren expres. Orchestra cânta aşa de tare încât bătu 
în retragere, se afundă în calmul şi bezna celeilalte părţi a 
străzii Victor-Masse şi ajunse în scuarul Anvers, unde nu 
erau deschise decât două cafenele. 

Una, cu firma Halba din Anvers, semăna cu o veche 
braserie de provincie. Lângă ferestre, obişnuiţii localului 
jucau cărţi, iar în fund se zărea un biliard în jurul căruia 
se-nvârteau încet doi bărbaţi, cu gesturi aproape 
solemne. Unul dintre ei era domnul Raison, cu mânecile 
suflecate. Partenerul lui, cu un pântec enorm şi cu o 
havană între dinţi, __s è 


a săptămânii 


purta bretele 

i se ; 
fascinat de Spectacol, pe când în tealitate se gândea la 
altceva, încât tresări când auzi, lângă el, o voce: 

— Bună seara, patroane. 

Era Lapointe, căruia-i dăduse misiunea să se ocupe de 
contabil şi care-i explică: 

— Tocmai mă pregăteam să mă întorc acasă... Am 
verificat cum şi-a petrecut vremea marţi... A plecat de la 
cafenea la orele unsprezece şi un sfert... Nu rămâne 
niciodată peste unsprezece şi jumătate... In mai puţin de 
zece minute, era la domiciliul lui... Portăreasa e 
categorică... Nu se culcase, fiindcă în acea seară soţul şi 
faţa ei se duseseră la cinematograf şi i-a aşteptat... L-a 
văzut pe domnul Raison intrând şi este sigură că nu a mai 
ieşit... 

Tânărul Lapointe era dezorientat, căci Maigret nu părea 
că-l ascultă. 

— S-a mai întâmplat ceva? îndrăzni el. Doriţi să rămân 
cu dumneavoastră? 

— Nu. Du-te la culcare... 

Prefera să fie singur, ca să reînceapă turneul, şi nu 
întârzie să revină la Train-Bleu, mai exact să dea puţin la 
o parte perdeaua şi să arunce o privire înăuntru, asemeni 
anumitor clienţi care se asigură, înainte de a intra, că 
găsesc ceea ce caută. 

Şi iarăşi la Lotus. O nouă ocheadă din partea lui Mickey, 
în misterioasă conversaţie cu doi americani, cărora le 
promitea, probabil, distracţii inedite. 

Maigret n-avu nevoie să ceară fisă pentru telefon şi 
soneria târâi o dată mai mult în casa căreia îi cunoştea în 
prezent faţada şi unde era încredinţat că se mişcase o 
perdea. Tresări când auzi în receptor o voce bărbătească: 

— Ascult... 

Nu mai trăgea nădejde. 


— Comisar Văigret, de la Poliţia j 

Tăcere. Apoi vocea, cam nerăbdătoare: 

— Ei bine... da... ascult... 

— Vă cer iertare că vă deranjez la ora aceasta... 

— E o minune că mă găsiţi... Chiar în clipa asta m-am 
întors cu maşina de la Poitiers şi mă uitam prin 
corespondență, înainte să mă duc la culcare. 

— M-aţi putea primi câteva minute? 

— Telefonaţi de la Quai des Orfevres? 

— Nu... Sunt la doi paşi... 

— Vă aştept... 

În prag, tot Mickey, strada tot mai plină de larmă, o 
femeie care ţâşni dintr-un ungher şi puse mâna pe braţul 
comisarului, dând numaidecât înapoi, când îl recunoscu... 

— N-am vrut să vă jignesc... se bâlbâi ea. 

Regăsi, ca pe o oază, ambianța liniştită a străzii La 
Bruyere unde, în faţa casei avocatului, se afla o luxoasă 
limuzină americană, bleu pastel. Deasupra uşii lumina era 
aprinsă. Maigret urcă cele trei trepte de la intrare şi, 
înainte să fi sunat, uşa se deschise către un vestibul cu 
dale albe. 

Jean-Charles Gaillard era tot atât de înalt şi de lat în 
umeri ca şi portarul rus de la Saint-Trop. Era un bărbat în 
jur de patruzeci şi cinci de ani, cu obrajii îmbujoraţi, cu 
statură de jucător de rugby şi care fusese probabil numai 
muşchi, iar acum începea să se îngraşe. 

— Intraţi, domnule comisar... 

Închise uşa, conducându-şi musafirul către fundul 
coridorului, de unde-l introduse în biroul său. Camera, 
destul de vastă, mobilată cu confort, dar fără vreun exces 
de lux, nu era luminată decât de o lampă cu abajur verde, 
aşezată pe biroul în | parte acoperit de scrisorile tocmai 
deschise. è 


Pe Maigre e âna stângă a interlocutorului 
său, căreia-i lipseau patru degete. Nu rămăsese decât 
degetul mare. 

— Aş dori să vă pun două sau trei întrebări în legătură 
cu unul dintre clienții dumneavoastră... 

Avocatul era neliniştit? Sau numai curios? Greu de 
spus. Avea ochii albaştri, părul blond, tuns perie. 

— Dacă secretul profesional îmi îngăduie să vă 
răspund... murmură el, surâzând. 

Sfârşise prin a se aşeza în faţa comisarului, iar mâna lui 
dreaptă se juca cu un cuţitaş de tăiat hârtia, din fildeş. 

— Astăzi dimineaţă s-a descoperit trupul lui Boulay... 

— Boulay? repetă celălalt, ca şi cum ar fi căutat în 
memorie. 

— Patronul localului Lotus şi al altor trei cabarete... 

— Ah! da... Văd... 

— V-a vizitat de curând, nu-i aşa? 

— Depinde de ce înţelegeţi prin de curând... 

— Marţi, de exemplu... 

— Marţi, din săptămâna asta? 

— Da... 

Jean-Charles Gaillard dădu din cap. 

— Dacă a venit, nu m-a găsit... Este posibil să fi trecut 
pe la mine, când eram la tribunal... Va trebui s-o întreb 
mâine pe secretară... 

Privindu-l în faţă pe Maigret, îi puse la rândul său o 
întrebare: 

— Spuneţi că i s-a găsit corpul... Faptul că sunteţi aici 
arată că poliţia se ocupă de acest caz... Trebuie să trag 
concluzia că nu este vorba de o moarte naturală? 

— A fost strangulat... 
— Ciudat... 
— De ce? 


— Când l-aţi văzut ultima oară? 

— Trebuie să vă răspund exact... O clipă... 

Se ridică, trecu în biroul alăturat, unde aprinse lumina, 
scotoci printr-un sertar şi reveni cu un carnet roşu. 

— Secretara îmi notează toate întâlnirile... Un 
moment... 

Răsfoi paginile, începând de la coadă şi murmurând 
diverse nume, din vârful buzelor. Dădu astfel cam vreo 
douăzeci de pagini. 

— lată!... Pe 22 mai, la orele cinci... Găsesc şi 
menţiunea unei alte vizite, la 18 mai, orele unsprezece 
dimineaţa. 

— Nu l-aţi revăzut după 22 mai? 

— Nu, după câte-mi amintesc... 

— Nu v-a telefonat? 

— Dacă a sunat la cabinetul meu, i-a răspuns numai 
secretară, aşa că ea v-ar putea răspunde. Va fi aici 
mâine, la orele nouă... 

— Dumneavoastră vă ocupați de toate afacerile lui? 

— Asta depinde de ce anume înţelegeţi prin toate 
afacerile lui... 

Şi adăugă surâzând: 

— Intrebarea dumneavoastră este primejdioasă... Eu nu 
sunt în mod necesar la curent cu toate activităţile lui... 

— Se pare că dumneavoastră îi întocmiţi declaraţiile de 
venituri... 

— Nu văd vreun inconvenient să răspund la întrebarea 
aceasta... Aşa este... Boulay nu prea era şcolit şi ar fi fost 
incapabil să şi ie facă singur... 

Urmă un răstimp de tăcere, după care el preciză: 

— Adaug că nu mi- a cerut niciodată să trişez... Fireşte, 
ca orice contribuabit impozite cât 


mai... 

Cu o noapte înainte, un anume Mazotti fusese împuşcat 
nu departe de Lotus... 

Foarte calm, Gaillard îşi aprinse o ţigară, îi întinse 
tabachera lui Maigret, dar o retrase, observând că acesta 
fuma pipă. 

— Nu văd nici un inconvenient în a vă dezvălui ce 
venise să facă. Mazotti încercase să-l oblige să-i plătească 
protecţie şi, ca să scape de el, Boulay îşi asigurase 
ajutorul a trei-patru haidamaci din Havre, oraşul lui 
natal... 

— Sunt la curent... 

— Când a aflat de moartea lui Mazotti, a bănuit că va fi 
interogat de poliţie... N-avea nimic de ascuns, dar se 
temea să- şi vadă numele în ziare... 

— V-a cerut sfatul? 

— Exact. l-am spus să răspundă cu toată sinceritatea... 
Cred, de altminteri, că a şi izbutit... Dacă nu mă înşel, a 
fost convocat o a doua dată la Quai des Orfevres, pe 22 
sau pe 23 şi a venit din nou să mă vadă înaintea acestei 
întrevederi... Presupun că n-au existat deloc bănuieli la 
adresa lui... După părerea mea, ar fi fost o eroare... 

— Sunteţi sigur că nu a mai venit aici în cursul 
săptămânii acesteia, marţi, de pildă? 

— Nu numai că sunt sigur, dar, încă o dată, întâlnirea, 
dacă ar fi fost vreuna, ar fi fost înregistrată în acest 
carnet.... Uitaţi-vă şi dumneavoastră... 

ŞI-I întinse comisarului, care evită să-l atingă. 

— Eraţi acasă marţi seara? 

De această dată, avocatul încruntă din sprâncene. 

— Ăsta începe să semene cu un interogatoriu, remarcă 
el, şi vă mărturisesc că mă întreb i 


îndoială, felu mi-am p impu... Îmi petrec 
cea mai mare parte a serilor în acest birou, fiindcă e 
singurul moment când am linişte, ca să pot lucra... 
Dimineaţa, clienţii defilează  rânduri-rânduri... După 
amiază, sunt, adesea, la tribunal... 

— N-aţi cinat în oraş? 

— Nu iau aproape niciodată cina în oraş... Vedeţi 
dumneavoastră, nu sunt un avocat monden... 

— Deci, marţi seara... 

— Astăzi e vineri, nu-i aşa?... Sâmbăta, în realitate, 
fiindcă a trecut de miezul nopţii. Azi dimineaţă, foarte 
devreme, am pornit către Poitiers... 

— Singur? 

Întrebarea păru să-l surprindă. 

— Singur, evident, dat fiind că mă duceam acolo să 
pledez... leri, n-am ieşit din cabinetul meu, în cursul 
serii... în definitiv, doriţi un alibi?... 

Păstră un ton uşor ironic. 

— Ceea ce mă intrigă, este că alibiul acesta priveşte 
seara de marţi, în timp ce moartea clientului meu, dacă 
am înţeles bine, este mult mai recentă... În fine!... Sunt şi 
eu că bietul Boulay; ţin să fiu în regulă... Joi, n-am ieşit... 
Miercuri scara... Să vedem... Miercuri am lucrat până la 
orele zece şi, cum mă durea capul, m-am dus să mă 
plimb prin cartier... 

Cât despre marţi... După masă, am pledat la secţia de 
civil... O afacere încurcată care trenează de trei ani şi mai 
are până să se termine... M-am întors să iau cina. 

— Cu soţia dumneavoastră? 

Privirea lui Gaillard îl învălui îndelung pe comisar iar 
răspunsul fu: 

— Cu soţia mea, da. 
— Dânsa este aici? 


— Este la etaim 


A Q 


E ae 

— Nu iese practiœniciodată, diR căuză sănătăţii... De 
mai mulţi ani, soţia mea e bolnavă şi are mari suferinţe... 

— Vă cer scuze... 

— N-aveţi de ce... Deci, am luat cina... Am coborât în 
acest cabinet, după obicei... Ah! Mi-aduc aminte.. Mă 
simţeam obosit după orele petrecute la Palatul Justiţiei... 
M-am suit în maşină, cu gândul să mă plimb o oră-două 
ca să mă destind, cum mi se întâmpla din când în când... 
Cândva, am făcut mult sport şi-mi lipseşte aerul curat... 
Trecând prin Champs-Elysdes, am văzut că se dădea un 
film rusesc, despre care mi se vorbise de bine... 

— Pe scurt, v-aţi dus la cinematograf... 

— Exact... Vedeţi, nu e nici un mister... După care, m- 
am dus să beau un păhărel la Fouqguet's, înainte să vin 
acasă... 

— Nu vă aştepta nimeni? 

— Nimeni. 

— N-aţi primit apeluri telefonice? 

Părea să caute din nou prin memorie. 

— Nu-mi amintesc, nu... Probabil că am fumat o ţigară, 
două, înainte să urc să mă culc, căci adorm cu greutate... 
Acum, daţi-mi voie să vă spun că mă simt destul de 
surprins... 

Era rândul lui Maigret să facă pe inocentul. 

— Din care motiv? 

— Mă aşteptam să-mi puneţi întrebări asupra clientului 
meu... Or, m-aţi interogat în privinţa mea şi asupra felului 
în care mi-am petrecut timpul... Aş putea să mă simt 
ofensat... 

— In realitate, am încercat să reconstitui plecările şi 
venirile lui Emile Boulay. 

— Nu înţeleg... 


— N-a fost ucis ecutăci în IN ptea de marți 


— Totuşi, îmi spuse fs 

— Am zis că a fost găsit azi e E A 

— Ceea ce înseamnă că de marţi, trupul lui... 

Maigret dădu afirmativ din cap. Luase un aer de 
cumsecădenie şi părea înclinai spre confidente. 

— Este aproape stabilit că Boulay avea marţi seară o 
întâlnire în cartier... 

— Şi v-aţi închipuit că a venit aici? 

Comisarul râse: 

— Nu vă acuz că v-aţi strâns de gât clientul... 

— A fost strâns de gât? 

— Aşa rezultă din autopsie... Mi-ar lua prea mult timp 
să vă enumăr indiciile pe care le-am cules... Obişnuia să 
vină să vă ceară sfaturi... 

— Nu l-aş fi primit la miezul nopţii... 

— S-ar fi putut afla într-o situaţie delicată... Dacă, de 
pildă, cineva l-ar fi şantajat... 

Gaillard aprinse o nouă ţigară şi dădu drumul cu 
încetinitorul fumului, în faţa lui. 

— Din carnetul lui de cecuri reiese că a retras, de 
puţină vreme, o sumă destul de mare de la bancă... 

— Pot să vă întreb cât anume? 

— O jumătate de milion de franci vechi. Nu-i stătea în 
obicei... De regulă, lua banii lichizi de care avea nevoie 
din casa vreunuia din cabaretele lui... 

— S-a-ntâmplat o singură dată? 

— Numai o dată, din câte ştim... O să ştiu cu 
certitudine mâine, când are să i se verifice contul 
bancă... 

— Tot nu văd rolul meu în această afacere... 

— Ajung şi acolo... Să presupunem că cedase o dată şi 
că i se pretindea din nou; că i se dăduse o întâlnire în 
noaptea de marţi spr& miercuri... Ear fi putut veni ideea 


telefon, seără, când nU sunteţi aca 

— Nimeni... 

Şi cum Maigret părea surprins: 

— Cum v-am spus, soţia mea are o sănătate şubredă... 
A avut la început o depresiune nervoasă, care s-a tot 
agravat. 

Pe deasupra, suferă de o polinevrită, pe care medicii nu 
izbutesc s-o trateze... Aproape că nu părăseşte etajul şi 
are întotdeauna alături o cameristă, care în realitate e 
infirmieră... Soţia mea nu ştie asta... Am suprimat 
telefonul la etaj... 

— Servitoarele? 

— Sunt două şi dorm la ccl de al doilea etaj... Ca să 
revenim la întrebarea dumneavoastră, pe cârc o înţeleg 
mai bine, nu sunt la curent cu nici un şantaj al cărui 
obiect să fi fost clientul meu... Mai adaug că existenţa 
unui asemenea şantaj m-ar surprinde căci, cunoscându-i 
afacerile, nu văd în ce materie l-ar fi şantajat... Deci n-a 
venit să mă consulte marţi seara... Şi mai întâi de toate, 
habar n-am cum şi-a petrecut timpul în acea noapte. 

Că a fost omorât, nu m-a mirat din calc afară când mi- 
aţi spus, căci n-ajungi în situaţia pe cârc o ocupa el, în 
acest mediu, fără să-ţi faci duşmani de temut... Că a fost 
strangulat, mă tulbură mai mult, şi încă mai tare că nu i s- 
a găsit trupul decât în dimineaţa aceasta... In fapt, unde a 
fost găsit?... Presupun că a fost pescuit în Sena.. 

— Era întins pe trotuar, la marginea cimitirului Pere- 
Lachaise... 

— Cum a reacţionat soţia lui? 

— O cunoaşteţi? 

— Am văzut-o o singură dată... Boulay era nebun după 
ea... Tinea să mi-o arate şi să-mi arate copiii lui. M-a 


— Dimpretăă CU A 9 
— Dimpreună cu cumnatul său zi cu soţia lui... O 
adevărată întrunire de familie... În fond, Boulay era foarte 
mic-burghez şi n-ai fi bănuit niciodată, cât îl privea, că 
trăieşte din despuierea femeilor... 

— li cunoaşteţi cabaretele? 

— M-am dus în două sau trei rânduri la Lotus, cu mai 
mult de un an în urmă... Am asistat de asemenea la 
inaugurarea cabaretului din strada de Berri... 

Maigret îşi punea o grămadă de întrebări, fără să-şi ia 
riscul de a le formula prin viu grai. Trăind cu o femeie 
bolnavă, avocatul nu căuta în altă parte nişte plăceri pe 
care nu le mai găsea acasă? 

— Aţi întâlnit-o pe Ada? 

— Sora cea mică? Sigur că da. Era la masă. O fată 
fermecătoare, la fel de frumoasă ca şi Marina, dar mai cu 
cap... 

— Credeţi că era amanta cumnatului ei? 

— Mă puri în locul dumneavoastră, domnule comisar... 
îmi dau seama că sunteţi obligat să căutaţi în toate 
direcţiile... Totuşi, unele din ipotezele dumneavoastră 
sunt destul de uimitoare... Dacă l-aţi fi cunoscut pe 
Boulay, nu v-aţi fi pus întrebarea asta... Avea oroare de 
complicaţii... O aventură cu Ada i l-ar fi pus în cap pe 
Antonio care, ca italian ce este, are un simţ foarte 
dezvoltat al familiei... lertaţi-mă dacă am căscat, dar m- 
am sculat înainte de răsăritul soarelui, ca să ajung la 
Poitiers la timp, pentru procesul meu. 

— Aveţi obiceiul să vă lăsaţi maşina în faţa porţii? 

— Cel mai ades. Nu mă mai obosesc s-o duc în garaj... 
Este loc aproape întotdeauna... 

— Nu fiţi prea supărat pe mine că v-am deranjat... O 
ultimă întrebare... Boutay a lăsat urctestament? 


— După câțe-ştiu, noy- Şi i motive ar fi 
š | UD A ăterit-n 


sesiunea Nu ridică nici 


regimul com 
o problemă... 

— Vă mulţumesc... 

— O să mă duc, mâine dimineaţă, să prezint 
condoleanţe văduvei şi să mă pun la dispoziţia ei. 
Sărmana femeie!... 

Câte întrebări nu i-ar mai fi pus Maigret! De exemplu, 
în ce fel pierduse cele patru degete de la mâna stângă şi, 
de asemenea, la ce oră plecase din strada La Bruyere, în 
dimineaţa aceea. In fine, din cauza unei fraze pronunţate 
de Mickey, ar fi fost curios să consulte lista clienţilor 
avocatului. 

Câteva minute mai târziu, luă un taxi din Place Saint- 
Georges şi se întoarse acasă, să se culce. Nu se trezi mai 
devreme de orele opt dimineaţa şi pe la nouă şi jumătate 
ieşea din biroul directorului Poliţiei Judiciare, unde 
asistase la raport fără să sufle o vorbă. 

Prima lui grijă, după ce deschise fereastra şi-şi scoase 
haina, fu să-l cheme pe maestrul Chavanon, căruia îi 
telefonase în ajun. 

— Tot eu sunt... Maigret!... Vă deranjez? 

— Am pe cineva în cabinet... 

— Doar o informaţie... Cunoaşteţi vreun confrate care 
să fie mai intim cu Jean-Charles Gaillard?... 

— lar el! S-ar zice că-i porţi sâmbetele... 

— N-am nimic cu el, dar aş vrea să ştiu un anumit 
număr de lucruri care-l privesc... 

— De ce nu-l întrebi pe el însuşi? Du-te să-l vezi... 

— L-am văzut. 

— Şi atunci? S-a arătat recalcitrant? 

— Dimpotrivă! Se întâmpla că sunt oarecări întrebări 
prea delicate ca să le pui de-a dreptul cuiva... 


G o 


o Dta O Dale. a—u 
spirit de ec a nii î€ is părerile 
unii despre alţii, însă amestecul din afară e puţin apreciat. 
Cu atât mai mult când e vorba de poliţie! 

— Ascultă... Ţi-am spus ceea ce ştiam... Nu ştiu cu cine 
se vede pe moment, dar, acum câţiva ani, era foarte bun 
prieten cu Ramuel. 

— Cel care l-a apărat pe măcelarul din strada 
Caulaincourt? 

— Da, el. Aş fi foarte mulţumit, dacă te duci să-l vezi, 
să nu mă puli în cauză. Cu atât mai mult cu cât tocmai a 
obţinut două-trei achitări una după alta şi i s-a cam urcat 
la cap... Succes! 

Maestrul Ramuel locuia în Rue du Bac şi, o clipă mai 
târziu, Maigret o căpăta la telefon pe secretara lui. 

— E aproape imposibil... E ocupat toată dimineaţa... 
Staţi un pic... Dacă veniţi către orele unsprezece fără 
zece şi dacă dânsul termină repede cu clientul de la zece 
şi jumătate... Pesemne că se defila la el ca la un dentist 
de cartier. 

Următorul! 

Totuşi Maigret se duse în rue de Bac şi, cum sosise 
prea devreme, se duse să bea un pahar de vin, la 
cârciumioara din colţ. La maestrul Ramuel, pereţii sălii de 
aşteptare erau acoperiţi cu tablouri purtând dedicaţii ale 
autorilor. Trei persoane aşteptau răbdătoare şi, printre 
ele, o bătrână care era, probabil, o bogată fermieră din 
provincie. 

La unsprezece fără cinci, totuşi, secretara deschise uşa 
şi-i făcu lui Maigret un semn discret să intre. 

Încă tânăr, cu faţa bucălată, maestrul Ramuel era de 
pe acum chel. Îl primi cordial, cu mâna întinsă. 

— Cărui fapt datorez onoarea?... 


— Luaţi loc... O havană?... Ah! nu... ştiu... Fumaţi-vă 
pipa, vă rog... 

II simţeai pătruns de propria-i importanţă. Se aşeză la 
biroul lui, ca un procuror general pe tronul apărătorului 
dreptăţii. 

— Nu văd nici o afacere, dintre cele cu care mă ocup... 

— Nu este vorba de unul dintre clienţii dumneavoastră, 
maestre... Mă simt, de altminteri, foarte încurcat... Aş dori 
să consideraţi vizita mea ca pe-o vizită particulară... 

Ramuel dobândise într-o asemenea măsură obişnuinţa 
proceselor la Curtea cu juri, încât continua să se 
comporte şi în viaţă ca la bară, cu aceeaşi mimică, 
aceleaşi gesturi ample ale braţelor, cărora nu le lipseau 
decât mânecile largi ale robei negre. 

incepu prin a holba ochii, cu un aer comic, apoi 
îndepărtă braţele, spre a-şi exprima surprinderea. 

— Cum, domnule comisar, n-o să-mi spuneţi că aveţi 
necazuri... Să pledez pentru comisarul Maigret... 

— Am doar nevoie de câteva informaţii despre cineva... 

— Unul dintre clienţii mei? 

Luase un aerjignit. 

— Nu e cazul să vă reamintesc... 

— Nu vă temeţi. Nu vă cer să încălcaţi secretul 
profesional... Dar,din raţiuni care mi-ar lua mult timp să vi 
le explic, trebuie să-l cunosc puţin pe unul din confrații 
dumneavoastră... 

Sprâncenele se încruntară, la fel de exagerat, ca şi cum 
avocatul şi-ar fi jucat în faţa juraţilor obişnuita lui 
comedie. 

— Nu este nici vorbă să trădaţi o prietenie... 

— Spuneţi. Nu promit nimic, nu-i aşa? 

Era agasant, d isarul n-aveâzde ales. 


pe confratele 


— Ne frecventam altă dată... 

— V-aţi certat? 

— Să zicem că ne întâlnim mai rar... 

— O cunoaşteţi pe soţia lui? 

— Pe Jeanine? Am întâlnit-o întâia oară pe când mai 
dansa încă la Cazinoul din Paris... Imediat după război... O 
fată fermecătoare, pe atunci... Şi frumoasă!... | se spunea 
frumoasa Lara şi trecătorii întorceau capul după ea pe 
stradă. 

— Era numele ei? 

— Nu... Se numea în realitate Dupin, dar dansa sub 
numele de Jeanine de Lara... Ar fi făcut probabil, o carieră 
strălucită... 

— Şi a renunţat pentru Gaillard? 

— A luat-o de soţie, promiţându-i că n-are să-i ceară să 
abandoneze teatrul... 

— Nu şi-a ţinut cuvântul? 

Acum urma comedia discreţiei. Ramuel părea să 
cântărească pentru şi contra, suspina, ca sfâşiat de 
sentimente contradictorii. 

— La urma urmei, ştie tot Parisul... Gaillard s-a întors 
de pe front plin de medalii... 

— Şi-a pierdut cele patru degete în timpul războiului? 

— Da... A luptat la Dunkerque... În Anglia, s-a angajat în 
Forţele de eliberare... A făcut campania din Africa, apoi, 
dacă nu mă înşel, a ajuns în Siria... Era locotenent în 
forţele de comando... Nu vorbeşte niciodată despre asta, 
trebuie să recunosc... nu face parte dintre cei care se 
laudă cu faptele lor de arme... Intr-o noapte, când trebuia 
să surprindă o patrulă inamică, l-au surprins ei pe el şi nu 
şi-a găsit dl decât apucând cu mâna cuțitul ce i se 
înfigea în „E um viteaz... S-a-ndrăgostit la nebunie 


civil şi nu câş iga cine ş ) 

Gelos, îşi petrecea serile în culisele Cazinoului din Paris. 
Urmarea o puteţi ghici... Încetul cu încetul a obţinut ca 
soţia lui să renunţe la dans... S-a pus pe muncă, pentru a 
aduce bani în casă... Mi s-a-ntâmplat deseori să-i trimit 
clienţi... 

— A rămas în dreptul civil? 

De data aceasta, Ramuel luă aerul încurcat al cuiva 
care se întreabă dacă interlocutorul său va fi capabil să-l 
înţeleagă. 

— E destul de complicat... Sunt avocaţi pe care-i vezi 
rareori la tribunal şi care, totuşi, n-au mai puţină 
clientelă... Ei câştigă chiar cei mai mulţi bani... Sunt 


avocaţii-consilieri ai mărilor societăți... Cunosc la 
perfecție legile privind societăţile şi cele mai mărunte 
subtilități... 


— Este cazul lui Gaillard? 

— Da şi nu... Remarcaţi că nu ne mai vedem deloc, de 
câţiva ani... Pledează relativ puţin... In privinţa clientelei 
sale, mi-ar fi greu s-o definesc... N-o are, precum fostul lui 
patron, pe aceea a marilor bănci şi a marilor industrii... 

Maigret asculta cu răbdare, sforţîndu-se să ghicească 
ce se ascundea între cuvinte. 

— Cu actualele legi fiscale, multă lume are nevoie de 
sfaturile unei persoane cunoscătoare... Unii, prin chiar 
activitatea lor, au nevoie să fie siguri că rămân în 
legalitate... 

— Patronul unei reţele de cabarete, de exemplu... 

Ramuel se prefăcu surprins, ruşinat. 

— Nu mi-am dat seama că am fost atât de precis... 
Observaţi că nu ştiu despre cine vorbiţi... 

Maigret îşi aminti de conversaţia avută în ajun, cu Louis 
Boubee, zis Mickey. Amândoi evocâseră acel Tivoli de pe 


număr r de Gameni DONE) i. 

— Boulay a fost ucis, spuse el i ac 

— Boulay? 

— Domnul Emile... Patronul localului Lotus, al lui Train- 
Bleu şi al altor două cabarete... 

— N-am avut timp să citesc ziarul de azi dimineaţă... A 
fost un client al lui Gaillard? 

Era de o naivitate dezarmantă. 

— Evident, e una din categoriile la care făceam aluzie... 

Nu este uşor, în anumite profesiuni, să eviți 
necazurile... Ce i s-a-ntâmplat acestui Boulay? 

— A fost strangulat... 

— Oribil! 

— Vorbeaţi adineaori despre doamna Gaillard... 

— Se pare că starea ei s-a înrăutățit de când am 
pierdut-o din vedere... Boala s-a manifestat pe vremea 
când încă-i mai frecventam, prin depresiuni nervoase, 
care deveneau tot mai dese... Presupun că nu se obişnuia 
cu viaţa burgheză... la să vedem... Ce vârsta să aibă 
acuma? în jur de patruzeci, dacă nu mă înşel... Trebuie că 
are cu patru sau cinci ani mai puţin ca el... Dar s-a topit... 
A îmbătrânit foarte repede... Fără să fiu medic, domnule 
comisar, am văzut câteva femei, mai ales printre cele 
strălucitoare, trecând destul de rău hopul ăsta... 

II deplâng pe Gaillard... E un băiat inteligent, unul din 
cei mai inteligenţi din câţi cunosc... A muncit din răsputeri 
că să-şi facă o situaţie... S-a străduit să-i facă Jeaninei o 
viaţă strălucitoare... Căci, un timp, au trăit pe picior 
mare... Dar n-a fost de ajuns... lar acum... 

Dacă pe faţă i se citea mila, în ochişori îi juca totuşi o 
flacără veselă, ironică. 


oricine, pe culoarele P T 

— Presupun că Jean-Charles Caillard n-a avut niciodată 
sup'ărări din partea Consiliului disciplinar? 

— Ei, ei! Ce tot spuneți? 

Se ridică, privind pendula de pe şemineu. 

— Vă cer iertare, dar aţi putut constata că destul de 
mulţi clienţi mă aşteaptă... La orele două pledez... 
Presupun că nu este nimeni la curent cu vizita 
dumneavoastră şi că ceea ce am vorbit rămâne între 
noi?... 

Şi, îndreptându-se cu mers săltăreţ către uşă, suspină 
teatral: 

— Biata Jeanine! 


Capitolul 6 


Înainte de a se întoarce acasă ca să-şi ia prânzul, 
Maigret trecuse pe la Quai des Orfevres şi-i spuse lui 
Lapointe, aproape cu un aer distrat: 

— Aş vrea să te duci cât mai repede posibil să faci o 
mică anchetă în strada La Bruyere şi prin împrejurimi. Se 
pare că o limuzină americană bleu-deschis staţionează de 
obicei, zi şi noapte, în faţa casei maestrului Jean-Charles 
Gaillard... 

Şi-i întinse o hârtioară pe care scrisese numărul de 
înmatriculare al automobilului... 

— Aş vrea să ştiu la ce oră era acolo maşina în seara de 
marţi şi, de asemenea, la ce oră a plecat ieri dimineaţă 
sau în cursul nopţii... 

Nici un gând nu părea să-i învioreze privirea, spinarea îi 
era încovoiată, mersul greoi şi leneş. În acele momente 
lumea, şi colaboratorii lui încă şi mai mult, îşi închipuiau 
că se concentra. Or, nimic nu era mai fals. Zadarnic le-o 
spunea, nu-l credeau. 

Ceea ce făcea, în realitate, era un pic ridicol, dacă nu 
chiar copilăresc. Apucă un capăt de idee, un căpeţel de 
frază, şi şi-l repeta, ca un şcolar care încearcă să-şi înveţe 
lecţia pe dinafară. | se întâmpla chiar să mişte buza, să 
vorbească cu jumătate de voce, singur în mijlocul 
cabinetului lui, pe trotuar, oriunde. 

Cuvintele n-aveau neapărat noimă. Toate astea 
semănau cu un gag. 

— S-au văzut avocaţi ucişi de sp lor, dar n-am auzit 
niciodată de clienţi ucişi de avocaţii lor.. 


Asta nu în Sharles Gaillard 
că j 3 oa | Lotus-trhei-si-al 
altor localuri. i “surprindere dacă l-ar 
fi întrebat, în timp ce mânca: 

— La ce te gândeşti? 

Ar fi răspuns, probabil, de bună credinţă, că nu se 
gândea la nimic. Mai erau şi imagini care-i treceau prin 
cap, ca printr-o lanternă magică. 

Emile Boulay, seara, pe trotuar, în faţa Lotus-ului... 
Asta era un obicei aproape al fiecărei seri... Omuleţul se 
uita la cer, privea lumea ce se scurgea, schimbându-şi 
ritmul şi parcă şi felul de a fi pe măsură ce înainta în 
noapte, şi făcea socoteala încasărilor celor patru cabarete 
ale sale... 

Cea de a doua imagine, însă, nu se înscria între cele de 
toate zilele... Boulay intra în cabina telefonică, sub 
privirile fetei de la vestiar şi făcea un număr care nu 
răspundea. De trei ori... de patru ori... Între telefoane, mai 
făcea câte un mic tur, fie prin local, fie pe stradă... Şi doar 
la al cincilea sau al şaselea telefon a răspuns cineva, la 
capătul firului... 

Or, el n-a plecat numaidecât... Lângă Mickey, pe 
trotuar, îşi scotea din când în când ceasul de buzunar... 

"Nu s-a-ntors acasă, ca să-şi ia revolverul..." fu cât pe 
ce să spună cu glas tare, Maigret. " 

Emile poseda un permis. Avea dreptul să poarte armă. 
ÎI avea şi în epoca în care Mazotti cu banda lui îi făceau 
necazuri. Dacă nu luase arma cu el, în acea seară, 
înseamnă că nu se temea de nimic. În sfârşit, fără să 
spună nimic portarului ce agăța clienţii şi care avea aerul 
unui golănaş fanat, începu să coboare, fără să se 
grăbească, strada Pigalle. 

Era ultima imagine. Cel puţin, ultima imagine a lui Emile 
în viaţă. 
— Ai vreun 


roiect:pentru mâine? 


7 repeta &Dcu O voce a 
izbucni în râs. 

— Erai departe! Scuză-mă că... 

— Ce se-ntâmplă mâine? 

— Este duminică... Crezi că o să ai de lucru? 

Ezită să răspundă. Nu ştia. Nu se gândise la duminică. 
Întrucât pretindea că una din principalele şanse ale 
succesului este rapiditatea, avea oroare să întrerupă o 
anchetă. Cu cât trec zilele, cu atât e mai greu să obţii 
mărturii precise. El însuşi avea nevoie să rămână pe calea 
pe care pornise, să se lipească de mica lume în care se 
afundase. 

Şi iată că apărea o duminică, adică o gaură. lată că şi 
după-amiaza va fi ca şi pierdută, pentru că, pentru cea 
mai mare parte dintre oameni, sâmbăta a devenit un fel 
de duminică. A 

— Nu ştiu încă... Iti voi telefona în cursul după-amiezii... 

Şi adăugă, depărtându-şi braţele, în felul emfatic pe 
care îl văzuse la maestrul Ramuel: 

— Scuză-mă... Nu e din vina mea... 

Bineînţeles, la Poliţia Judiciară, viaţa se şi desfăşura cu 
încetinitorul. Unele birouri erau goale, comisarii, 
inspectorii plecaseră la ţară. 

— Lapointe nu s-a-ntors? 

— Nu încă, patroane. 

Tocmai îl surprinsese, în biroul inspectorilor, pe 
grăsanul Torrence, cum arăta colegilor lui o undiţă cu 
mulinetă. Nu putea pretinde ca toată lumea să fie, ca el, 
hipnotizată de Emile Boulay. 

Nu ştia ce să facă, în aşteptarea lui Lapointe şi n-avea 
curajul să se afunde iar, într-o după-amiază de sâmbătă, 
în planurile lui administrative. Sfârşi prin a intra la Lecoin, 


colegul său de la Morâvuri, 2 
2 a 


semăna mai 


Maigret se aşeză pe pervazul ferestrei, fără să prea ştie 
de ce anume venise. 

— İl cunoşti pe patronul Lotus-ului? 

— Aşa cum îi cunosc pe toţi... 

Conversaţia, leneşă, fără cap şi coadă, dură aproape un 
ceas, fără să ducă la nimic. Pentru Lecoin, fostul picolo de 
la Transat era un tip corect, care nu aparţinea mediului 
interlop şi pe care unii, în Montmartre, îl numeau în 
batjocoră băcanul. 

La orele patru, duminica aproape că începuse şi 
comisarul mai împinse o dată uşa de la biroul 
inspectorilor. 

— Lapointe? 

— Nu s-a-ntors, patroane... 

Deşi ştia că nu va folosi la nimic, intră, plimbându-se, 
pe uşa care comunica cu Palatul de Justiţie. Işi promisese, 
în cursul dimineţii, să se ducă la Grefă şi să obţină listele 
clienţilor pentru care pledase Jean-Charles Gaillard. 

Palatul de Justiţie era aproape gol, bântuit de curent pe 
vastele coridoare şi, când deschise uşa de la Grefă, nu 
găsi pe nimeni. Ciudat lucru. Oricine ar fi putut intra şi 
scotoci în clasoarele verzi care umpleau pereţii până în 
tavan. Oricine, de asemenea, ar fi putut să ia o robă din 
vestiarul avocaţilor, ba chiar şi să se aşeze pe fotoliul 
unui preşedinte al Curţii. 

— Grădina zoologică e mai bine păzită... mormăi el. 

În sfârşit, îl găsi pe Lapointe în biroul său. 

— Mă întorc cu mâinile goale, patroane... Totuşi, m-am 
adresat aproape tuturor locatarilor de pe stradă... In tot 
cazul, celor care n-au plecat în week-end. 
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când pleacă a lucru,„dar nu-şi punim „.. Când le-am 
vorbit de noaptea de marţi spre miercuri, cei mâi mulţi au 
ridicat ochii la cer... Pentru ei, e deja demult... Unii 
dormeau de la orele zece... Alţii s-au întors de la cinema 
către unsprezece şi jumătate, fără să dea atenţie 
maşinilor care, la ora aceea, ocupau toată lungimea 
trotuarului... 

Răspunsul pe care l-am primit cel mai des sună aşa: 

— E aproape întotdeauna acolo... S-au obişnuit s-o 
vadă la locul ei, înţelegi, încât chiar când nu se află acolo, 
ei îşi închipuie că este... M-am adresat garajelor din 
cartier. Numai în unul singur îşi amintesc de automobil şi 
de un tip zdravăn şi rumen la faţă, care vine, din când în 
când, să-şi facă plinul... Dar nu e un client de zi cu zi... 
Mai sunt două garaje unde n-am putut întreba pe nimeni, 
pentru bunul motiv că sunt închise până luni dimineaţa... 

Maigret ridică din nou braţele, în stilul maestrului 
Ramuel. Ce putea să mai facă?! 

— Ai să te duci din nou acolo luni... suspină el. 

Sună telefonul. Recunoscu vocea lui Antonio şi speră o 
clipă că acesta avea să-i comunice ceva nou. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule Maigret?... Sunt cu 
reprezen-tantul pompelor funebre... Propune ca 
înmormântarea să aibă loc luni, la orele zece dimineaţa... 
Nu vreau să-i dau un răspuns, fără autorizaţia 
dumneavoastră. 

Ce-i păsa de asta lui Maigret? 

— De acord... 

— Veţi primi un ferpar... Slujbă va avea loc la biserica 
Notre-Dame de Lorette... 

Puse telefonul în furcă, îl privi, cu ochii goi, pe Lapointe, 
care-i aştepta instrucţiunile. 


— Poţi să pia i.. Rr 
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— Ceva nou, patroane? 

— Absolut nimic!... Aş vrea că luni dimineaţă, la prima 
oră, să te duci la grefa tribunalului şi să procuri lista 
proceselor în care a pledat Jean-Charles Gaillard... Nu-i 
nevoie s-o iei de la potop... Ajung ultimii doi, trei ani... 

— Astă seară te întorci în Montmartre? 

Maigret dădu din umeri. La ce bun? îi spuse lui Lucas 
cum îi spusese şi lui Lapointe: 

— Duminică plăcută. 

Şi ridică receptorul. 

— Legătura cu domiciliul meu... Alo!... Tu eşti? Ca şi 
cum n-ar fi ştiut că numai ea putea fi şi nu i-ar fi 
recunoscut vocea! 

— Ţi-aduci aminte la ce oră e trenul pentru Morsang?... 
Astăzi, da... Inaintea mesei de seară, dacă e posibil... La 
cinci şi cincizeci şi două?... Te-ar amuza să petrecem 
noaptea acolo şi ziua de mâine?... Bine!... Pregăteşte 
valiza mică... Nu... Am să telefonez eu personal... 

Locul era pe malul Senei, la câţiva kilometri în amont 
de Corbeil. Se afla acolo un han, La flăcăul tomnatic, 
unde, de mai bine de douăzeci de ani, familia Maigret se 
ducea din timp în timp, să-şi petreacă duminicile. 

Maigret îl descoperise, în cursul unei anchete, izolat, pe 
malul apei, frecventat mai cu seamă de pescarii cu 
undiţa. Acum perechea făcea parte dintre obişnuiţii casei. 
| se dădea aproape întotdeauna aceeaşi odaie, i se servea 
prânzul şi cina la aceeaşi masă, sub copacii terasei. 

— Alo! Daţi-mi Flăcăul tomnatic, la Morsang... Prin 
Corbeil... Flăcăul tomnatic, da... Eun han... 

Descoperise, scotocind prin cărţile vechi, că locul 
fusese cândva frecventat de către Balzac şi Alexandre 
literare _se întruneau 


acolo fraţii Gonce leubert Nghonse Daudet şi 


E vreme 
frumoasă, da... 

Lucrul ăsta îl ştia el tot aşa de bine ca şi patroana. 

— Camera noastră e ocupată?... Aveţi altă, dar fără 
vedere la Sena?... Nu face nimic... Sosim înaintea cinei... 
Astfel, până la urmă şi în ciuda lui Emile Boulay, aveau să 
petreacă o duminică liniştită pe malul apei. În timp, 
clientela hanului se schimbase. Pescarii pe care-i întâlnea 
altă dată Maigret dispăruseră aproape cu toţii. Sau 
muriseră, sau îmbătrâniseră prea tare ca să se mai 
deplaseze. 

Alţii noi le luaseră locul, la fel de apucaţi, dintre care 
unii îşi pregăteau nada cu zile întregi mai înainte. Îi 
auzeai cum se sculau la patru dimineaţa, ca să-şi lege 
barca, pe firul apei, între două prăjini. Apăruse o clientelă 
nouă, mai tânără, mai cu seamă cupluri care posedau o 
barcă cu pânze, şi aceştia dansară pe terasă, pe muzică 
de patefon, până la unu noaptea. 

Maigret dormi totuşi, auzi cântecul cocoşilor, paşii celor 
ce se duceau la pescuit, şi nu se trezi, în cele din urmă, 
decât la Orele nouă dimineaţa. Către orele zece, pe când 
îşi terminau gustarea sub copaci şi privind mişcarea 
vaselor cu pânze, doamna Maigret murmură: 

— Tu nu pescuieşti? 

Nu avea nici beţele, nici cârligele, lăsate la căscioara 
lor din Meung-sur-Loire, dar putea oricând să împrumute 
de la patroană. Din ce motive ar putea un avocat să-şi 
ucidă clientul? 

S-au văzut pacienţi  omorându-şi medicul, din 
convingerea că au fost trataţi greşit. Contrariul este 
rarisim. Nu-şi amintea decât de cazul lui Bougratet... 


6 Medic care, la începutul secolului, 
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«i au judiciar era curat... 

— Alegeţi-vă undiţa care vă place... Cârligele sunt în 
dulap, iar rimele le găsiţi în locul obişnuit... 

Merseră pe mal, unul în spatele celuilalt, aleseră un 
ungher umbros, în preajma unui copac uscat şi 
întâmplarea voi ca, o jumătate de oră mai târziu, Maigret 
să fi şi prins vreo cincisprezece babuşte. Să fi avut un 
minciog, ar fi scos din apă, fără-ndoială, cleanul de mai 
mult de o livră, care-i rupse coada undiţei. E drept că pe 
urmă nici un peşte nu mai atinse nadă. 

Soţia sa citea o revistă ilustrată, întrerupându-se din 
când în când ca să-l privească, cu un surâs amuzat. Luară 
prânzul în colţişorul lor, înconjurați, ca întotdeauna, de 
inşi ce se uitau la ei, şuşotind. Oare un şef al brigăzii 
criminale n-are dreptul să-şi petreacă duminica la ţară, ca 
toată lumea şi să pescuiască cu undiţa, dacă îi vine 
cheful? 

Reveni pe malul apei, nu mai prinse nimic şi, la şase 
scara, cl şi cu soţia se aflau în trenul de pasageri arhiplin 
cârc sc îndrepta spre Paris. 

Mâncară hrană rece, privind cum cădea noaptea, 
străzile încă aproape pustii, casele de pe partea cealaltă a 
străzii, în care începeau să se aprindă câteva lumini. 
Boulay nu-şi petrecea duminicile la ţară. Cabaretele lui 
erau deschise şapte zile din şapte şi el nu era omul să le 
lase nesupravegheate. Cât le priveşte pe cele trei femei 
ale sale, probabil că ele n-aveau nici o poftă să 
părăsească mica Italie din strada Victor-Masse. 

În dimineaţa zilei de luni, la orele nouă, Maigret trecea 
pe la Quai des Orfevres, ca să se asigure că nu 


condamnat la închisoare pe viaţă. Potrivit ultimelor cercetări, 
n caz de ero e judiciară (n.ed.) 
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chenar negru, eră fixât pe puls 185 
Victor-Masse era un altul, pe uşa cabaretului Train-Bleu. 

In faţa a ceea ce fusese domiciliul lui Boulay, trotuarul 
gemea de lume. Din când în când, câte o persoană sau un 
mic grup se desprindea din înghesuială, ca să pătrundă în 
casă a cărei uşă era cernită cu draperii negre. Procedă la 
fel cu ceilalţi, aşteptându-şi rândul în faţa ascensorului, 
unde bufneau deja mirosuri de flori şi de luminări. Salonul 
fusese transformat în cameră mortuară, şi în jurul sicriului 
străjuiau siluete sumbre, cea a lui Antonio, a domnului 
Raison, a unui bătrân şef de sală considerat de-al familiei, 
în timp ce o femeie se auzea suspinând, dintr-o încăpere 
învecinată. 

Strânse mâini, cobori, aşteptă, dimpreună cu ceilalţi. 
Recunoştea chipuri întrezărite în cabaretele defunctului. 
Trebuie că tot personalul era acolo, iar femeile pe tocuri 
prea înalte arătau feţe obosite, ochi ce păreau surprinşi 
să vadă lumina soarelui de dimineaţă. 

— E ceva lume, hai? 

Era piticul, Louis Boubee, zis Mickey, îmbrăcat în negru, 
îl trăgea de mânecă pe comisar şi părea mândru de 
succesul înmormântării. 

— Au venit cu toţii... 

Voia să spună toţi patronii de cabarete din Paris, 
inclusiv cei din Champs-Elysees şi din Montparnasse, 
muzicanţii, chelnerii... 

— L-aţi văzut pe Jo? 

Il arătă pe Jo-Catcheurul, care-i făcu comisarului un 
semn cu mâna. Şi el era îmbrăcat pentru împrejurare, în 
negru. 

— E lume de toată mâna, nu-i aşa? 

Costume ţipătoare, pălării în culori prea deschise, 
ghiuluri şi pantofi decântilopă sau dimpiele de crocodil.. 


Toată lume 
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can, el apa i vieții din Montmartre. 
— Tot nu ştiţi cine a comis crima? 

În momentul acela avocatul ieşea din casă în care 
comisarul nu-l văzuse intrând, însă dricul, care tocmai 
trăsese lingă trotuar, îl ascunsese numaidecât privirilor lui 
Maigret. Erau atât de multe flori şi coroane, încât au 
trebuit încărcate în două maşini. Cele trei femei luară loc 
într-un automobil. În spatele acestuia, Antonio mergea pe 
jos, singur, urmat, pe mai multe rânduri, de personal şi de 
dansatoare. La urmă veneau toţi care întâmplaseră pe 
acolo, formând un cortegiu de mai mult de o sută de 
metri lungime. 

La trecerea lui, comercianții ieşeau din prăvăliile lor, 
gospodinele se opreau pe marginea trotuarului şi diverşi 
se aplecau la ferestre. În sfârşit, alergând de-a lungul 
cernitei coloane, fotografi făceau poze. 

Răsună orga în momentul în care şase bărbaţi purtând 
sicriul trecură pragul bisericii. Îi urmară femeile, acoperite 
dc voaluri groase. O clipă, privirile lui Jean-Charles 
Gaillard şi ale comisarului se încruci-şară, apoi cei doi fură 
separați de mulţime. 

Maigret rămase în fundul bisericii unde, de câte ori se 
deschidea uşa, pătrundea o rază de soare. Şi-şi depăna 
mereu în minte aceleaşi imagini, ca un joc de cărţi. 
Boulay,  scoţându-şi ceasul din buzunar... Boulay 
aşteptând câteva minute, înainte de a o porni din nou pe 
strada Pigalle... 

Antonio aranjase bine lucrurile. Nu avu loc numai un 
simplu parastas, ci o slujbă cu cor. leşirea se făcu încet. 
Patru sau cinci maşini erau pregătite pentru familie şi 
colaboratorii cei mai apropiaţi, fiindcă nu mai fusese loc 
în cimitirul din Montmartre şi trupul lui Boulay pleca spre 
Ivry. è 


— Doriţi un loc? œ 5 
Maigret făcu semn că nu. Îl urmărea din ochi pe 
avocatul care se îndepărta şi, strecurându-se prin 
mulţime, îl ajunse din urmă. 

— Frumoasă înmormântare!... zise el, cam în felul în 
care vorbise Mickey pe strada Victor-Masse. Nu mergeţi la 
cimitir? 

— M-aşteaptă lucrul... În plus, nici nu m-au invitat... 

— A venit tot cartierul Montmartre! 

O parte din mulţime continua să se împrăştie, în timp 
ce dricul şi automobilele se îndepărtau. 

— Probabil că aţi recunoscut un anumit număr dintre 
clienţii dumneavoastră... 

— Oricare alt avocat s-ar fi găsit în aceeaşi situaţie... 

Schimbând subiectul conversaţiei, ca şi cum acesta i-ar 
fi displăcut, Gaillard întrebă: 

— Aveţi vreo pistă? 

— Să zicem, un început de pistă... 

— Adică? 

— Îmi lipseşte principalul, adică motivul. 

— Aveţi restul? 

— Încă n-am probe, din păcate!... Aţi fost ieri la ţară? 

Interlocutorul său îl privi, surprins. 

— De ce mă întrebaţi? 

Luară în piept, ca mulţi alţii, strada Notre-Dame de 
Lorette, rareori aşa de animată la acea oră, trecură prin 
faţa cabaretului Saint-Trop', unde din vitrină fusese scos 
panoul cu femei goale, în locul căruia se pusese anunţul 
funebru. 

— Fără vreun scop... răspunse Maigret. Pentru că eu 
am fost la ţară, cu soţia mea... Pentru că cei mai mulţi 
dintre parizieni se duc duminicile la ţară sau la mare.. 
— De multă vremeSpţia mea nue mai d lasează.. 


„în strada 


— Profit de imprejurâre ca să st - 

Jean-Charles Gaillard se întreba de ce anume se ţinea 
după el comisarul? în mod normal, Maigret ar fi trebuit să 
se îndrepte către centrul oraşului. Or, el continua să ţină 
pasul avocatului şi, după scurtă vreme, ajunseră în strada 
La Bruyere, unde maşina bleu era la locul ei, în faţa casei. 

Urmă un moment penibil, Maigret nu se dădea dus. 
Avocatul ţinea în mână cheia casei. 

— Nu vă propun să intraţi, căci ştiu cât de ocupat 
sunteţi. 

— Tocmai eram pe punctul să vă cer permisiunea să 
dau un telefon... 

| se deschise uşa. 

— Veniţi în biroul meu. 

Uşa care comunica cu biroul alăturat era deschisă şi o 
secretară în vârstă de vreo treizeci de ani se ridică în 
picioare. Fără să se sinchisească de Maigret, se adresă 
şefului ei: 

— Au fost două telefoane, dintre care unul de la 
Cannes. 

— Numaidecât, Lucette... 

Gaillard părea preocupat. 

— Doriţi să telefonaţi în oraş?... Aveţi aparatul în faţa 
dumnea-voastră. 

— Mulţumesc... 

Prin fereastră se vedea o curte pavată, în mijlocul 
căreia se înălța un tei destul de frumos. Maigret, în 
picioare, făcu numărul. 

— Alo!... S-a-ntors inspectorul Lapointe?... Daţi-mi-l, vă 
rog... Mulţumesc!... Da... Alo!... Lapointe?... Ai găsit ceea 
ce căutai? 

Stătu multă vreme să-l asculte, în timp ce avocatul, 
fără să se aşeze la birou, muta nişte dosare din loc. 


datelor?... L- 
Bruyere... i Di încă?... 

Pe când vorbea, se uita în curte, la două mierle care 
topiau pe pavaj. Umbra avocatului trecea încolo şi 
încoace prin dreptul ferestrei. 

— Aşteptaţi-mă, da... N-o să te ţin mult şi poate o să 
avem şi ceva noutăţi... 

Avea dreptul să-şi joace şi el mica lui comedie! Odată 
receptorul pus în furcă, se prefăcu încurcat, scărpinându- 
se în cap, cu un aer perplex. 

Erau tot în picioare amândoi, iar avocatul îl observa cu 
curiozitate. Intenţionat, Maigret prelungi tăcerea. Când 
deschise gura, spuse cu un uşor accent de reproş: 

— N-aveţi cine ştie ce memorie, domnule Gaillard... 

— Ce vreţi să insinuaţi? 

— Sau poate, dintr-un motiv pe care nu izbutesc să-l 
descopăr, nu mi-aţi spus adevărul... 

— In legătură cu ce? 

— Nu ştiţi? 

— V-o jur... 

Cu câteva clipe mai înainte, omul era mare şi tare, 
sigur pe sine. Acum, chipul său semăna cu acela al unui 
băieţaş prins cu o poznă şi care se încăpăţânează să facă 
pe nevinovatul. 

— Chiar că nu văd ce vreţi să spuneţi... 

— Îmi permiteţi să fumez? 

— Vă rog! 

Maigret îşi umplea pipa, posomorât, ca tot omul care 
are de îndeplinit o sarcină neplăcută. 

Celălalt îi propuse: 

— Nu vreţi să luaţi loc? 

— Nu stau decât un moment... Vineri, când am venit să 
vă văd, v-am vorbit de maşina dumneavoastră... 
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înregistrez şi amanuntele... ) 

— Mi-aţi spus că maşina dumneavoastră staţionează de 
obicei în fața casei şi că o lăsaţi acolo în timpul nopţii... 

— Exact... A stat acolo şi noaptea trecută, şi acum două 
nopţi... Aţi putut-o vedea, când aţi intrat... 

— Dar, de curând, au fost nişte zile când a lipsit... 

Avocatul luă figura celui care-şi caută în memorie. 

— Stati... 

Se învăpăie dintr-odată la faţă, iar lui Maigret aproape 
că-i făcu milă. Se simțea că-şi ţine cumpătul numai printr- 
o sforțare teribilă. 

— Nu mai ştiu dacă săptămâna trecută sau acum două 
săptămâni, maşina a avut nevoie de reparaţii... Pot s-o 
întreb pe secretară... Ea a telefonat la garaj, să vină şi să 
o repună în funcţiune... 

Totuşi, nu se îndreptă către uşa de comunicaţie. 

— Chemaţi-o!... 

Până la urmă deschise uşa. 

— Vreţi să veniţi o clipă?... Domnul comisar are să vă 
pună o între-bare... 

— Nu vă speriaţi, domnişoară... Este o întrebare cu 
totul nevinova-tă... Aş vrea să ştiu în ce zi aţi chemat de 
la garajul din strada Ballu, să vină să ridice maşina... 

Se uită către patronul ei, că spre a-i cere îngăduinţa de 
a răspunde. 

— Luni după masă, făcu ea, în cele din urmă. 

— E vorba de lunea trecută? 

— Da... 

Era frumoasă, simpatică, iar rochia ei de nylon alb 
punea în valoare un corp apetisant. Oare, între ea şi 
Gaillard?... 

Lucrul acesta nu-l interesa pe Maigret în acel moment. 
— Era vorba de o reparaţie importantă? 


MER 


— Şi n-au făcut-o? 

— Au telefonat să se scuze.. E un automobil 
american... 

Contrar a ceea ce sperau, n-au găsit piesa de schimb la 
Paris şi au trebuit să telefoneze la depozitul din Havre... 

Jean-Charles Gaillard se prefăcea că nu-l interesează 
discuţia şi, aşezat la biroul său, răsfoia un dosar. 

— Când a fost adusă maşina? 

— Joi sau vineri... Imi daţi voie?.. Este notat în agenda 
mea... 

Trecu în biroul ei, de unde reveni în clipa următoare. 

— Joi seara... Li s-a trimis amortizorul cu trenul expres 
şi au lucrat toată ziua... 

— Nu v-aţi întors aici după cină? 

Alt schimb de priviri cu avocatul. 

— Nu... Asta mi se-ntâmplă mai rar... Doar când e ceva 
urgent de lucrat. 

— Şi nu vi s-a-ntâmplat săptămâna trecută? 

Ea dădu din cap, fără să ezite. 

— Sunt cel puţin două săptămâni de când n-am mai 
lucrat seara... 

— Vă mulţumesc, domnişoară... 

Ea se retrase, închise uşa, iar Maigret rămase în 
picioare, cu pipa în gură, în mijlocul odăii. 

— Aşa, deci... mormăi el, în cele din urmă. 

— Aşa, ce? 

— Nimic... Un fapt mărunt care poate să aibă, dar 
poate şi să nu aibă nici o importanţă... Ne cunoaşteţi prea 
bine meseria ca să ştiţi că n-avem dreptul să neglijăm 
nimic... 

— Nu văd ce are maşina mea... 


D O Dera 


niercuri dimineaţă... 


ulţumesc că 


R ocun 


„d 


Avocatul se ridică. 

— Nu aveţi nimic altceva să mă mai întrebaţi? 

— Ce-aş putea să vă mai întreb? V-am pus vineri 
întrebările pe care le aveam de pus. Presupun că mi-aţi 
răspuns cu toată sinceritatea? 

— N-am nici un motiv ca să... 

— Bineînţeles. În legătură cu maşina, totuşi... j 

— Vă mărturisesc că faptul îmi ieşise din cap... In 
ultimele luni, e a treia sau a patra oară când acest 
automobil are nevoie de reparaţii şi tocmai de aceea am 
intenţia să-l schimb... 

— Timp de trei zile aţi luat taxiul? 

— Exact... Mi se-ntâmplă să iau taxiul chiar când am 
maşina în faţa casei... Nu mai trebuie să caut loc de 
parcare... 

— Vă înţeleg... Plecaţi, astăzi după-amiază? 

— Nu... V-am mai spus că pledez destul de rar... Sunt, 
mai degrabă, un avocat-consultant... 

— Veţi fi, deci, acasă, toată ziua? 

— Afară numai dacă n-am vreo întâlnire în oraş... O 
clipă... 

Deschise din nou uşa biroului de alături. 

— Lucette?... Vrei să vezi dacă trebuie să ies azi după- 
amiază? 

Maigret avu impresia că tânăra plânsese. N-avea nici 
ochii, nici nasul roşu, dar privirea îi era tulbure, neliniştită. 

— Nu cred... Toate întâlnirile dumneavoastră sunt aici... 

Totuşi, consultă agenda roşie. 

— Nu... 

— Aveţi răspunsul, conchise avocatul. 

— Vă mulţumesc. 


— Vă gândiţi că o săyaveţi nevoie de mine? 


poţi să ştii 


Cât despre 
Jean- Charles Gaillard, el o luă înaintea comisarului pe 
coridor. Uşa de la sala de aşteptare era întredeschisă şi 
se zăreau, în trecere, picioarele cuiva care aştepta, 
picioare de bărbat. 

— Incă o dată, mulţumesc pentru telefon... 

— Pentru nimic... 

— Şi scuzaţi-mă... 

Când, după ce parcurse vreo cincizeci de metri pe 
trotuar, Maigret întoarse capul înapoi, Gaillard era mai 
departe în prag şi îl urmărea din priviri. 
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Capitolul 7 


| se întâmplase în mai multe rânduri, ba chiar deseori, 
însă niciodată într-un fel atât de limpede, de caracteristic. 
Lucrezi într-o direcţie dată, cu atât mai multă 
încăpățânare cu cât eşti mai puţin sigur de tine şi ai mai 
puţine elemente în mână. Îți spui că eşti liber, la 
momentul oportun, să faci cale-ntoarsă şi să cauţi într-o 
nouă direcţie. 

Trimiţi inspectori în stânga şi în dreapta. Crezi că baţi 
pasul pe loc, pe urmă descoperi un mic element nou şi 
începi să avansezi cu prudenţă. 

Şi iată că, dintr-o dată, în momentul în care nici nu te 
aştepţi, ancheta îţi scapă din mâini. Nu o mai conduci. 
Pornesc evenimentele şi te silesc să iei măsuri pe care nu 
le prevăzuseşi, pentru care nu erai pregătit. 

În asemenea cazuri, ai de trecut prin unul sau mai 
multe ceasuri rele. Îţi pui întrebări. Te întrebi dacă n-ai 
pornit, de la început, pe o cale greşită şi dacă n-ai să te 
afli în faţa prăpastiei sau şi mai rău, în faţa realităţii 
diferite de ceea ce îţi imaginaseşi. Care fusese, în 
definitiv, singurul punct de plecare al lui Maigret? O 
simplă convingere, bazată, ce e drept, pe experienţă: 
oamenii din lumea interlopă, specializaţi în trimiterea pe 
lumea cealaltă, nu strangulează niciodată. 

Folosesc revolverul, câte o dată cuțitul, dar în analele 
Poliţiei Judiciare nu se afla urma nici unei crime prin 
strangulare, care să li se împute. O a doua idee admisă 
este că aceştia îşi abandonează victimele la locul faptei. 
Nici un caz, de asemenea, în arhive, al vreunui astfel de 
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rūmai multe zile, 


Astfel, comisaru oprise fas nat asupra celei din 
urmă seri a lui Emile Boulay, asupra apelurilor lui 
telefonice, asupra aşteptării, pe marginea trotuarului, 
alături de Mickey în uniformă, până în momentul când 
fostul picolo o luase cu hotărâre în josul străzii Pigalle. 

Toată schelăria lui Maigret stătea pe această temelie şi 
pe povestea jumătăţii de milion retrasă din bancă, la 22 
mai. Ea avea în vedere că nu se petrecuse nici o dramă 
pasională în micuța Italie din strada Victor-Masse, că cele 
trei femei se înțelegeau între ele la fel de bine cum lăsau 
impresia, că Boulay n-avea vreo amantă în altă parte şi, 
în fine, că Antonio era un băiat cinstit. 

Una singură din aceste ipoteze — mai degrabă 
convingeri — să se fi dovedit inexactă şi întreaga lui 
anchetă ar fi fost la pământ. Oare din această cauză era 
tot timpul ursuz şi nu înainta decât cu o anumită silă? 

Era cald în după-amiaza aceea; soarele izbea în plin 
fereastra, încât comisarul cobori transperantul. Şi ei şi 
Lucas îşi scoseseră sacourile şi, cu uşa încuiată, se dedau 
unei activităţi care, fără îndoială, l-ar fi făcut pe 
judecătorul de instrucţie să ridice din umeri. Este 
adevărat că cel care răspundea de caz îi lăsa în pace, 
convins că era vorba de o răfuială fără importanţă şi nici 
presa nu manifestă mai mult interes. 

— Un avocat nu-şi ucide clienţii... 

Devenise un refren de care Maigret nu izbutea să se 
descotorosească, la fel ca de un cântec prea des auzit la 
radio sau televiziune. 

— Un avocat... 

Se dusese totuşi, în dimineaţa aceea, după 
înmormântare, la ieşirea din biserică, la maestrul Jean- 
Charles Gaillard, dar se arătase cât se poate de prudent. 
Ca din întâmplare, la jeşirea din îl întovărăşise 


sese câteva 


— Un avocat nu ucide... 

Aserţiunea nu era nici mai sigură nici mai motivată, 
decât cealaltă de la care plecase: 

— Derbedeii nu strangulează... 

Atâta doar că nu convoci un avocat cunoscut la Quai 
des Orfevres şi nu-l supui unui interogatoriu de mai multe 
ceasuri fără să rişti să-ţi ridici în cap tot baroul, ba chiar 
întregul aparat judiciar. Unele profesiuni sunt mai 
simţitoare decât altele. Îşi dăduse seama de lucrul acesta 
când îi telefonase prietenului său Chavanon, apoi când îl 
vizitase pe inefabilul maestru Ramuel. 

— Un avocat nu-şi ucide clienţii... 

Or, de clienţii lui Jean-Charles Gaillard se ocupau cei doi 
bărbaţi, în atmosfera de cuptor a biroului lui Maigret. 
Lucas se întorsese de la tribunal cu o listă pe care o 
întocmise cu ajutorul unui grefier. 

Şi pe Lucas începuse să-l muncească o idee. Dar de- 
abia mijea. Nu reuşea să exprime esenţa a ceea ce 
gândea. 

— Grefierul mi-a spus ceva ciudat.... 

— Ce? 

— Mai întâi, când am pomenit numele lui Jean-Charles 
Gaillard, i-a scăpat un fel de surâs... Pe urmă, când i-am 
cerut lista proceselor în care a pledat acesta în ultimii doi 
ani, privirea i-a devenit şi mai batjocoritoare... 

— N-o să găsiţi prea multe... mi-a zis el. 

— Fiindcă are clientelă puţină? 

— Dimpotrivă! Din câte aud, are un cabinet foarte mare 
şi se pretinde că ar câştiga mai mulţi bani decât unii 
maeştri ai baroului care pledează în fiecare săptămână la 
Curtea cu Juri... 

Lucas continuă, intrigat: 


nume şi o Gă ă, pe fog 

— O achitare.. 

Pe urmă: 

— Altă achitare... 

Şi-şi păstra aerul răutăcios care mă exaspera. 

— Poftim! O condamnare... Cu suspendare, evident!... 
Asta a durat ceva vreme. Lista se lungea. Achitări după 
achitări şi condamnări cu suspendare de pedeapsă sau 
pedepse uşoare... Am sfârşit prin a insinua: 

— Trebuie că e tare de tot... 

Atunci, m-a privit cu dulce batjocură şi a catadicsit să-i 
iasă din gură: 

— Ştie mai cu seamă să-şi aleagă procesele... 

Fraza aceasta îl intriga pe Lucas şi asupra ei începu să 
lucreze creierul lui Maigret! Bineînţeles că e mai plăcut, 
nu numai pentru acuzat, ci şi pentru apărătorul lui, să 
câştige un proces, decât să-l piardă. Reputația lui nu face 
decât să crească, iar clientela îi sporeşte cu fiecare nou 
succes. 

să-ţi alegi procesele... 

Pentru moment, cei doi bărbaţi puricau lista pe care o 
adusese Lucas. Procedaseră la o primă triere. Inspectorul 
notase pe o foaie de hârtie cauzele de drept civil. Cum 
acest domeniu nu le era familiar nici unuia, nici celuilalt, 
era preferabil să nu se ocupe de el, deocamdată. 

Celelalte afaceri, făcând socoteala, erau destul dc puţin 
numeroase, vreo treizeci în doi ani. Ceea ce-i permitea lui 
Jean-Charles Gaillard să afirme: 

— Nu pledez des... 

Lucas lua numele, unul câte unul. 

— Hippolyte Tessier... Fals şi uz de fals... Achitat la 1 
septembrie... 


— Tessier... fals şi uz de fals... Vă spune ceva? 

— Nu e un fost director de cazinou, de pe undeva, din 
Bretagne, cârc a încercat să înfiinţeze un tripou 
clandestin la Paris? 

Se trecea la următorul: 

— Julien Vendre... Spargere... Achitat... 

De acesta, Maigret şi-amintea. Era un om discret, cu 
aspect de mic funcţionar trist, care se specializase în 
furturile de tranzistori. Nu-l prinseseră asupra faptei şi nu 
existase nici o probă formală contra lui. Comisarul 
recomandase judecătorului să nu pornească urmărirea, ci 
să-l aştepte la cotitură... 

— Trece-l pe foaia a treia... 

In acest timp, grăsanul Torrence se instalase la umbră, 
într-un bistro, în faţa casei avocatului, iar o maşină a 
poliţiei, fără număr distinctiv, aştepta la câţiva metri mai 
încolo, lingă trotuar, nu departe de maşina americană 
bleu. 

Dacă Torrence trebuia să-şi petreacă întreaga după- 
amiază la masă, câte halbe avea să îngurgiteze? 

— Urbain Potier... Tăinuire... Un an de închisoare cu 
suspendare... 

De ăsta se ocupase Lucas cu câteva luni în urmă şi 
omul venise în mai multe rânduri la Quai des Orfevres, 
gras şi la fel de neîngrijit ca şi domnul Raison, contabilul, 
cu peri negri care-i ieşeau în tufe din nări. 

Ţinea un magazin de mărunţişuri pe Boulevard de la 
Chapelle. Găseai de toate acolo: lămpi vechi cu petrol, ca 
şi frigidere, sau nenumărate ţoale uzate până la urzeală. 

— Sunt un comerciant cinstit... Modest, dar cinstit... 
Când individul ăla mi-a adus la vânzare nişte ţevi de 
plumb, habar n-aveam că le furasec L-am luat drept... 


la biroul 


— Înscris: q 9 
— Gaston Mauran.. . Furt de maşini... 

— Unul scund şi roşcovan... 

— Asta nu scrie în hârtiile mele... 

— În primăvara trecută? 

— Da... In aprilie... E vorba de o bandă care revopsea 
maşinile furate şi le trimitea în provincie, la negustori de 
maşini vechi... 

— Cheamă-l pe Dupeu... 

Inspectorul Dupeu se ocupase de această afacere şi 
era, din fericire, în biroul alăturat. 

— Asta e chiar roşcovanul ăla mărunţel care ne-a spus 
basmul cu bătrâna lui mamă bolnavă? 

— Da, patroane... Şi chiar avea o mamă bătrâna şi 
bolnavă... Pe atunci, el avea doar nouăsprezece ani... Era 
cel mai neînsemnat din bandă... Se mulțumea să stea la 
pândă, în timp ce Justin Căpiatul şterpelea maşinile... 

Două afaceri de proxenetism; alte spargeri. Nimic de 
seamă. Nimic care să fi figurat pe prima pagină a ziarelor. 

In schimb, toţi clienţii avocatului erau mai mult sau mai 
puţin profesionişti. 

— Continuă, suspină Maigret. 

— Asta e tot... Mi-aţi spus să nu caut pe mai mult de 
doi ani... 

Prea puţine procese ca să acopere activitatea unui 
avocat care locuia într-o reşedinţă aristocratică, chiar 
dacă, în realitate, aceasta era o casă destul de obişnuită. 
Trebuia să pui la socoteală, fireşte, şi afacerile care nu 
mai ajunseseră în faţa tribunalului, fără îndoială mai 
numeroase. 

Mai exista şi o altă clientelă, aceea căreia Jean-Charles 
Gaillard îi stabilea declaraţiile de venituri, cum făcuse şi 
pentru Boula 


Bta D pe inspector impozitele 
directe, de la arondismentul IX... 

Era cum ai da cu bățul în apă dar, în punctul în care se 
afla, n-avea dreptul să neglijeze nimic. 

— Cum?... Domnul Jubelin?... Ei bine, daţi-mi-l pe 
domnul Jubelin... Din partea comisarului Maigret... de la 
Poliţia Judiciară, da... Alo!... Nu! comisarul doreşte să 
vorbească cu domnul Jubelin în persoană... 

Probabil că inspectorul era ocupat sau pătruns de 
importanţa slujbei sale, căci trecură aproape cinci minute 
până să apară la capătul firului. 

— Alo!... Vi-l dau pe comisar... 

Maigret apucă receptorul cu un suspin. 

— Sunt nemângâiat că vă deranjez, domnule Jubelin... 
Vreau numai să vă cer o informaţie... Ce spuneţi?... Da, 
este, indirect, în legătură cu Emile Boulay... Aţi citit în 
ziare... înţeleg... Nu, nu declaraţiile lui de impozite mă 
interesează... S-ar putea, mai târziu, dar în cazul de faţă 
vă promit să urmez calea administrativă... Da, sigur că 
da, vă înţeleg scrupulele... Întrebarea mea e puţin 
diferită... Boulay a avut dificultăţi cu dumneavoastră? Ce 
vreau să spun... De exemplu, aţi avut ocazia să-l 
ameninţaţi cu nişte urmări... Nu!... Aşa credeam şi eu... 
Perfect în ordine cu contabilitatea... Bine... Bine... 

Ascultă, dând din cap şi mâzgălind sugativa. Vocea 
domnului Jubelin era aşa de răsunătoare, încât Lucas 
înţelegea aproape tot ce spunea. 

— În definitiv, aveţi un sfătuitor bun... Un avocat, ştiu... 
Jean-Charles Gaillard... Anume la el vreau să ajung... 
Presupun că se ocupă de mai mulţi dintre contribuabilii 
dumneavoastră... Cum spuneaţi?... De prea mulţi? 

Maigret îi făcu un semn cu ochiul lui Lucas şi se înarmă 
cu răbdare, căci ins o dată vorbăreţ. 


— Da... D ; e—-abilyevi „...XZUrR?... Declaraţii 
îngăduiţi-nii [d se sociale 
aparţineau, în general, clienţii lui Gaillard?... Cam tot 
soiul, pricep... Da... Da... Multă lume din cartier... 
Proprietari de hoteluri, de restaurante şi de cabarete... 
Sigur, e greu... 

Conversaţia mai dură preţ de zece minute, însă 
comisarul nu mai asculta decât cu o ureche distrată, 
fiindcă interlocutorul său, atât de reticent la început, 
povestea acum cu nenumărate detalii lupta lui împotriva 
celor ce se sustrag de la plata impozitelor. 

— Uff! suspină el, punând receptorul în furcă. Ai auzit? 

— Nu tot... 

— Aşa cum mă aşteptam, declaraţiile lui Emile Boulay 
erau de neatacat... Jubelin a repetat cuvântul ăsta de nu 
mai ştiu câte ori, cu nostalgie... De ani de zile încearcă 
să-l prindă cu mâţa-n sac... Chiar şi anul trecut i-a puricat 
întreaga contabilitate, fără să găsească cea mai mică 
hibă... 

— lar ceilalţi? 

— Tocmai! La fel se-ntâmplă cu toţi clienţii lui Jean- 
Charles Gaillard. 

Maigret se uită visător la lista întocmită de inspector. 
Îşi amintea de spusele grefierului. 

— Ştie să-şi aleagă procesele... 

Or, şi în domeniul fiscal, avocatul ştia să-şi aleagă 
clienţii: hoteluri din Montmartre sau de aiurea, care 
închiriază camere nu numai cu noaptea, ci şi cu ora, 
patroni de baruri, precum Jo-Catcheurul, proprietari de 
cabarete sau de căi de curse... 

Cum spusese, ceva mai devreme, Jubelin, la telefon: 

— Cu oamenii ăştia e greu să faci dovada încasărilor şi 
a cheltuielilor generale... 


o 


lui putea depinde restul TERE 

— Adu-mi-l pe Dupeu... 

Inspectorul reveni în birou. 

— Ştii ce mai face Gaston Mauran, de care ne-ai vorbit 
adineauri? 

— L-am zărit acum o lună, două, la pompa unui garaj, 
pe Avenue d'Italie... Absolut din întâmplare... li duceam 
pe soţie şi pe puşti la ţară şi mă întrebam unde să-mi fac 
plinul de benzină... 

— Du-te şi telefonează patronului garajului, ca să te 
asiguri că Mauran lucrează în continuare la el... Să nu-i 
spună nimic... N-am chef să se sperie şi să ne lunece 
printre degete... 

Dacă nu obțineau rezultate cu ăsta, alegeau un altul, 
apoi încă unul, şi aşa mai departe, până când Maigret 
avea să descopere ceea ce căuta. 5 

Or, ceea ce căuta, nu era prea precis. In toate afacerile 
avocatului exista o anumită caracteristică, un punct 
comun pe care cu greu l-ar fi putut defini. 

— Un avocat nu-şi ucide clienții... 

— Mai ai nevoie de mine, patroane? 

— Da, mai stai... 

Vorbea ca pentru sine, fără să-l supere existența unui 
auditoriu. 

— In fond, cu toţii aveau serioase motive să-i fie 
recunoscători... Fie că ajungeau la tribunal şi erau 
achitaţi... fie că inspectorul însărcinat cu impozitele era 
silit să se încline în faţa declaraţiilor lor... Nu ştiu dacă 
pricepi ce vreau să spun... De obicei, un avocat provoacă, 
în chip fatal, şi la i ui Dacă pierde un proces, 
dacă clientul lui se arde.. 

— Înţeleg, patroane... 


Dupeu rea pp A 
moment... Q 

— lei din curte o maşină şi mi-l aduci cât mai repede cu 
putinţă... Nu-l speria... Spune-i că e vorba de o simplă 
verificare... Nici de tot să nu-l linişteşti... 

Erau ceasurile patru şi jumătate şi căldura nu slăbea, 
dimpotrivă. Aerul era stătut. Cămaşa lui Maigret începea 
să i se lipească de corp. 

— Dacă ne-am duce să bem o halbă? 

O scurtă pauză la Braseria Dauphine, în aşteptarea lui 
Gaston Mauran. 

În momentul în care cei doi bărbaţi se pregăteau să 
iasă din birou, se auzi soneria telefonului. Comisarul şovăi 
să se întoarcă, totuşi, ca să n-aibă ce-şi reproşa, sfârşi 
prin a ridica receptorul. 

— Dumneata eşti, patroane? Aici Torrence... 

— Ţi-am recunoscut vocea. Ei? 

— Telefonez din Avenue de la Grande-Armee. 

— Ce faci acolo? 

— Acum vreo douăzeci de minute, Gaillard a plecat de 
acasă şi s-a suit în maşină. Am avut noroc că s-a produs 
un dop de circulaţie la colţul străzii Blanche şi am putut 
să sar în maşina mea şi să-l ajung din urmă. 

— N-a observat că e urmărit? 

— Cu siguranţă că nu... O să înţelegeţi şi de ce sunt 
sigur că nu... S-a îndreptat de îndată către Etoile, pe 
drumul cel mai scurt..; Traficul nu-i permitea să ia viteză 
şi, pe Avenue de la Grande-Armee a trebuit să meargă 
încă mai încet... 

Am trecut, unul după altul, prin faţa mai multor 
garaje... Dădea impresia că ezită... In cele din urmă, a 
intrat cu maşina la garajul Modern, aproape de Porte 
Maillot... Eu am aşteptat afară... N-am intrat înăuntru, 


O 


mă reşind-perjos, şi ie d-o spre Bois 


apt neprevăzut care avea să-i 
răpească lui Maigret libertatea de acțiune sau, mai precis, 
să-l forțeze să acționeze la un moment dat într-un anumit 
fel, pe care el nu-l prevăzuse. 

Din ce-l asculta vorbind pe Torrence, chipul îi devenea 
din ce în ce mai grav şi nu părea să se mai gândească la 
paharul de bere pe care şi-l promisese. 

— E o hardughie mare, are un sistem automat de 
spălare auto... A trebuit să-i arăt contramaistrului 
insigna... Jean-Charles Gaillard nu e clientul casei... Nu-şi 
aduc aminte să-l fi văzut la garaj... A întrebat dacă i se 
poate spăla maşina în maximum o oră... Trebuie să 
revină, către cinci şi jumătate... 

— Au început treaba? 

— Se pregăteau s-o facă, dar le-am cerut să aştepte... 

Trebuia să ia numaidecât o hotărâre. 

— Ce să fac? 

— Rămâi acolo şi nu-i lăsă să se atingă de maşină... Am 
să-ţi trimit pe cineva care o s-o aducă aici... Nu te teme... 
Va avea acte în regulă... 

— Şi când se va întoarce Gaillard? 

— O să ai un inspector cu tine... Incă nu ştiu cine... 
Prefer să fiţi doi... Te vei arăta extrem de politicos, dar ai 
să faci totuşi în aşa fel încât să vină cu tine până aici... 

Se gândi la tânărul hoţ de maşini pe care-l aştepta. 

— Să nu-l introduci numaidecât în biroul meu... Să aibă 
răbdare... Probabil că are să te ia de sus... Nu te lăsa 
impresionat... Impiedică-l, mai cu seamă, să telefoneze... 

Torrence suspină, fără entuziasm: 

— Bine, patroane... Numai procedează repede... Pe 
căldura asta, m-ar mira să se plimbe prea multă vreme 
pe aleile din Bois... 


că magistrătu 
instinctului său. 

În biroul alăturat, îi fixă pe rând pe inspectori, unul 
după altul. 

— Vacher... 

— Da, patroane... 

— Ai mai condus o maşină americană? 

— Mi s-a-ntâmplat! 

— Dai o goană la garajul Modern, în Avenue de la 
Grande-Armee. E în josul bulevardului, aproape de piaţa 
Maillot. Ai să-l găseşti acolo pe Torrence, care o să-ți 
arate o maşină bleu... O vei aduce în curte, atingând-o cât 
mai puţin posibil... 

— S-a-nţeles... 

— Tu, Janin, ai să-l însoţeşti, dar vei rămâne la garaj, cu 
Torrence. .. El ştie ce trebuie să facă... 

Îşi privi ceasul. Trecuse doar un sfert de ceas de când 
Dupeu plecase în Avenue d'Italie. Se întoarse către Lucas: 

— Vino... 

Cu condiţia să-i dea bătaie, aveau totuşi dreptul la 
paharul lor de bere. 


Capitolul 8 


Înainte de a dispune să fie introdus mecanicul, Maigret 
îl întrebase pe Dupeu: 

— Cum s-au petrecut lucrurile? 

— La început, a părut surprins şi m-a-ntrebat dacă 
lucrez cu dumneata. Părea mai mult intrigat decât 
neliniştit. A repetat de două ori: 

"— Sunteţi sigur că vrea să mă vadă comisarul 
Maigret?" 

Pe urmă, s-a dus să se spele pe mâini cu benzină şi şi-a 
scos salopeta. Pe drum, nu mi-a pus decât o singură 
întrebare: 

"— Poate să fie reluată o afacere care a fost judecată?" 

— Ce i-ai răspuns? 

— Că nu ştiu, dar că presupun că nu. Pe tot parcursul 
drumului, a rămas perplex. 

— Introdu-l şi lasă-ne... 

Mauran ar fi fost foarte mirat să afle, în momentul în 
care era introdus în birou, că faimosul comisar Maigret 
avea mai mult trac decât el. Îl vedea înaintând în 
încăpere, un tânăr deşelat, cu părul roşu perie, cu ochii 
albaştri ca porţelanul şi cu pistrui în jurul nasului. 

— In celelalte dăţi, începu el, ca şi cum ţinea să atace 
primul, v-aţi mulţumit să mă anchetați prin inspectorii 
dumneavoastră... 

Avea un fel de a fi şi viclean şi naiv, în acelaşi timp. 

— Prefer să vă spun pe loc că nu am făcut nimic... 

Nu era înfricoşat. Desigur, împrejurarea de a se găsi 
acolo, singur în faţa marelui patron, îl impresionă, dar nu-i 
era frică. G > 


— Eşti foarţe 


nevinovăţiă, nu?.:. proapesnevinovăţia... Dar şi 
eu m-am arătat gentil, o ştiţi mai bine ca oricine... 

— Vrei să zici că ţi-ai turnat complicii? 

— Abuzaseră de naivitatea mea. Avocatul a dovedit-o... 
A explicat că am avut o copilărie grea, că-mi întreţin 
mama, care e bolnavă... 

In timp ce acesta vorbea, pe Maigret îl stăpânea o 
impresie ciudată. Mecanicul se exprima cu o anumită 
emfază, exagerându-şi accentul de ştrengar parizian; în 
acelaşi timp, în ochi îi juca o lucire amuzată, ca şi cum s- 
ar fi simţit satisfăcut de rolul pe care-l juca. 

— Presupun că n-aţi venit să mă căutaţi pentru 
povestea aceea? De atunci încoace, îmi văd de treabă şi 
sfidez pe oricine să pretindă contrariul. Atunci?... 

Se aşeză, fără să fi fost poftit, ceea ce se întâmpla 
rareori, ba mai şi scoase un pachet de Gauloise din 
buzunar. 

— Pot fuma? 

lar Maigret, fără să-l piardă din ochi, îi făcu semn din 
cap, că da. 

— Şi dacă, dintr-un motiv oarecare, ar reîncepe 
ancheta? 

Mauran tresări, dintr-o dată bănuitor. 

— Nu este posibil... 

— Să presupunem că am anumite puncte de lămurit... 

Pe biroul lui Maigret telefonul sună, iar vocea lui 
Torrence anunţă: 

— Este aici... 

— A protestat? 

— Nu din cale-afară. Pretinde că e grăbit şi doreşte să 
vă vadă numaidecât... 

— Spune-i că-l voi primi de îndată ce voi fi liber... 


G o 


receptorul în furcă.. 

— Ce fel de păcăleală? 

— Că m-aţi adus aici... Că încercaţi să mă speriaţi... 
Ştiţi bine că totul e aranjat... 

— Ce e aranjat? 

— Vorbesc limpede, ce mai!... Nu mi se mai fac 
mizerii... 

În acel moment, nu fără stângăcie, îi făcu semn cu 
ochiul, ceea ce-l tulbură pe Maigret mai mult ca tot restul. 

— Ascultă, Mauran, de tine s-a ocupat inspectorul 
Dupeu... 

— Cel care m-a şi adus, da... Nu-mi aminteam numele 
lui... S-a purtat corect... 

— Ce numeşti tu asta, corect? 

— A fost corect, adică... 

— Şi mai cum? 

— Nu înţelegeţi? 

— Vrei să zici că nu ţi-a-ntins curse şi că te-a anchetat 
în mod civilizat? 

— Presupun că m-a anchetat cum trebuia să mă 
ancheteze... Era, în atitudinea tânărului, printre vorbele 
lui, ceva echivoc, ceva ce comisarul încerca să 
definească... 

— Era cazul să procedeze aşa, nu? 

— Pentru că erai nevinovat? 

S-ar fi zis că, la rândul său, Mauran începea să se simtă 
prost, că nu mai înţelegea, că vorbele lui Maigret îl 
derutau, întocmai cum ceea ce spunea el îl deruta pe 
poliţist. 

— la spuneţi atunci... mai zise el, şovăitor, după ce 
trăsese un fum din tigară. 

— Ce? 


—Nu mai Ştiu.. ce m-aţi adu 
— Ce-ai vrut să i spui? 
— Mi se pare că ceva nu-i în regulă... 
— Nu înţeleg... 
— Sunteţi sigur? în cazul ăsta, mai bine-mi ţin gura... 
— E cam târziu... Ce-ai vrut să spui? s 
Maigret nu era amenințător, ci ferm. |n picioare, 
acoperind lumina ferestrelor, forma un bloc solid pe care 
Mauran, privindu-l, se simțea apucat de un soi de 
panică... 

— Vreau să plec... se bâlbâi el, ridicându-se brusc. 

— Nu înainte să fi vorbit. 

— Am căzut într-o capcană, deci?... Ce n-a mers? 
Cineva, în toată povestea asta, a trişat?... 

— Care poveste? 

— Spuneţi-mi mai întâi ce ştiţi... 

— Aici, eu pun întrebările... Care poveste? 

— O să-mi tot repetaţi asta până mâine, dacă trebuie, 
aşa-i?... Mi se spusese, dar n-am crezut... 

— Ce ţi se mai spusese? 

— Că au să se poarte drăguţ cu mine... 

— Cine ţi-a spus asta? 

Tânărul întoarse capul, hotărât să tacă, simțind, totuşi, 
că va sfârşi prin a ceda. 

— Nu e corect... sfârşi el prin a mormăi printre dinţi. 

— Ce? 

Atunci Mauran îşi ieşi din sărite şi, înfoindu-se, făcu fată 
comisarului. 

— Nu ştiţi, nu-i aşa?... Şi atunci, cele o sută de bătrâne? 

Fu aşa de impresionat de obrazul lui Maigret, încât 
braţele-i căzură în josul trupului. Vedea masa impozantă 
înaintând către el, două mâini puternice care se 
întindeau, îl apucausde umeri, începând să-l scuture. In 


ipul lui, lipsit 


Neutru, R presionant, porunci: 


Glasul ur 

— Repetă! 

— Cei... cei... mă doare... 
— Repetă! 


— Cei o sută de mii de franci? 

— Care sută de mii de franci? 

— Daţi-mi drumul... spun tot... 

Maigret îl slăbi din strânsoare, dar rămase livid şi, în 
unele momente, îşi ducea mâna la piept, unde inima 
bătea să i se spargă. 

— Presupun că am fost un fraier... 

— Gaillard? 

Mauran făcu semn din cap, că da. 

— Ţi-a spus că au să fie gentili cu tine? 

— Da... n-a zis gentil... a zis înţelegător... 

— Şi că vei fi achitat? 

— Sau că, în cel mai rău caz, am să obţin 
suspendarea... 

— Ţi-a cerut o sută de mii de franci că să te apere? 

— Nu ca să mă apere... Ci pe deasupra... 

— Ca să-i dea cuiva? 

Tânărul mecanic era aşa de impresionat, încât îi dădură 
lacrimile. 

— Dumneavoastră... 

Maigret rămase nemişcat timp de două minute întregi, 
cu pumnii strânşi şi, în sfârşit, încet, sângele începu să-i 
revină în obraji. 

Deodată, întoarse spatele vizitatorului său şi, cu toate 
că storul era lăsat, mai rămase o vreme rezemat de 
fereastră. Când se întoarse cu faţa, aproape că-şi 
redobândise chipul dintotdeauna, dar ai fi jurat că 
îmbătrânise, că era, dintr-o dată, stăpânit de o mare 
oboseală. C 


Suna ca o poruncă, de parcă ar fi izgonit cine ştie ce 
demon. Continuă cu blândeţe, cu voce înceată: 

— Presupun că mi-ai spus adevărul... 

— Mă jur pe mama... 

— Cine te-a trimis la Jean-Charles Gaillard? 

— Un bătrân care locuieşte pe Boulevard de la 
Chapelle... 

— Nu te teme... Nu ţi se va redeschide procesul... E 
vorba de un anume Potier, care ţine un bazar... 

— Da... 

— Şterpeleai şi îi plasai obiecte furate... 

— Nu s-a-ntâmplat deseori... 

— Ce ţi-a spus el? 

— Să mă duc să-l văd pe acel avocat... 

— De ce pe el şi nu pe altul? 

— Pentru că era înţeles cu poliţia... Acum înţeleg că n-a 
fost adevărat... M-a uşurat de o sută de mii de franci... 

Maigret reflectă. 

— Ascultă. Peste câteva clipe, cineva va fi introdus în 
acest birou. Nu-i vei adresa cuvântul. Te vei mulţumi să-l 
priveşti şi pe urmă să treci cu inspectorul în încăperea 
alăturată... 

— Ştiţi, vă cer iertare... Mi s-a dat de înţeles că aşa 
stăteau lucrurile mereu... 

Maigret izbuti să-i surâdă. 

— Alo!... Torrence?... Vrei să mi-l aduci? Am pe cineva 
în birou, pe care ai să-l ţii acolo, pentru cazul în care aş 
avea nevoie de el... Numaidecât, da... 

Fuma, liniştit în aparenţă, dar avea parcă un nod în gât. 
Fixă uşa care avea să se deschidă, care se deschisese: îl 
văzu pe avocat, elegant, într-un costum gri-deschis, care 
înainta grabnic, cu aerul nemulţu deschizând gura ca 


intr-o dată, îl 


Torrence nu putu: bricepe nini® din această scenă 
mută. Jean-Charles Gaillard se opri scurt. Se schimbă la 
faţă. Tânărul, stingherit, se ridică de pe scaun şi, fără să-l 
privească pe noul venit, se îndreptă către uşă. Nu mai 
rămăseseră decât cei doi bărbaţi faţă în faţă. Cu mâinile 
aşezate pe birou, Maigret se stăpânea să nu se ridice, să 
nu se ducă, cu paşi grei, către vizitatorul lui şi, cu toate 
că acesta era mai înalt şi mai masiv, să-l pălmuiască pe 
amândoi obrajii. 

În loc de care, pronunţă cu o voce straniu de slabă: 

— Luaţi loc. 

Probabil că era şi mai impresionant decât atunci când îl 
scuturase de umeri pe tânărul mecanic, căci avocatul se 
supuse automat, uitând să protesteze împotriva răpirii 
maşinii sale şi împotriva faptului că doi inspectori fără 
mandat de arestare îl aduseseră la Quai des Orfevres, 
unde-l făcuseră să aştepte, ca pe primul suspect venit. 

— Îmi închipui, începu Maigret cu oboseală în glas, ca şi 
cum pentru el această afacere se terminase — că aţi 
înţeles situaţia... 

Şi cum avocatul încercă să replice: 

— Lăsaţi-mă să vorbesc... Voi fi cât se poate de scurt, 
căci îmi este penibil să rămân faţă în faţă cu 
dumneavoastră... 

— Nu ştiu ce a putut tânărul acela să... 

— V-am ordonat să tăceţi... Nu v-am adus aici ca să vă 
pun între-bări... N-am să vă cer nici o explicaţie... Dacă aş 
fi dat urmare primului imbold, vă trimeteam direct la 
arest, fără să mai dau ochii cu dumneavoastră, şi aţi fi 
aşteptat acolo rezultatele expertizei... 

Şi-i vâri sub nas lista cu numărul 3, aceea a clienţilor lui 
Gaillard care trecuseră pe la tribunalul corecţional şi 
fuseseră achitaţi _sauy condamnaţi 2la pedepse uşoare. 


să pret = ste persoane vor fi 
interogate... Unele vor tăcea... Sau mai degrabă vor 
începe prin a tăcea... Când vor afla că sumele vărsate 
într-un scop precis, n-au ajuns niciodată la destinație... 

Şi Gaillard se schimbase la faţă. Se sforța, totuşi, să 
ţină piept, începea o frază: 

— Nu ştiu, secătură asta ce-a... 

Atunci Maigret trânti cu pumnul în masă, făcând să se 
clatine toate obiectele. 

— Tăcere! urlă el. Vă interzic să deschideţi gura până 
când nu vă spun eu... 

Zgomotul  bufniturii de pumn fu auzit în biroul 
inspectorilor, care se priviră între ei. 

— N-am nevoie să vă explic cum procedaţi... Şi înţeleg 
pentru ce vă alegeaţi cu grijă clienţii... Ştiind că vor fi 
achitaţi sau sancţionaţi cu o pedeapsă uşoară, nu era 
greu să-i faceţi să creadă că, mulţumită unui vărsământ... 

Nu! Nu putea vorbi mai departe de lucrul ăsta. 

— Am toate motivele să cred că nu numai numele meu 
a fost folosit... Vă ocupați de declaraţiile de venituri... 
Adineauri am intrat în legătură cu domnul Jubelin şi voi 
avea o lungă consfătuire cu el... 

Mâna îi tremura încă puţin, când îşi aprinse pipa. 

— Ancheta va fi lungă, delicată. Ceea ce pot afirma, 
este că va fi dusă cu exemplară minuţiozitate... 

Gaillard renunţase să-l mai înfrunte din priviri şi lăsase 
capul în jos, ţinând mâinile pe genunchi, cea stângă 
exhibând locul celor patru degete lipsă. 

Privirea comisarului căzu pe această mână şi el avu 
parcă o ezitare. 

— Când afacerea va ajunge la Curtea cu Juri, se va 


pur ce EPN a rupt-o 


ă pe spate în fotoliu, TACH 

— Vi se vor găsi circumstanţe atenuante... De ce aveaţi 
aşa mare nevoie de bani, când soţia dumneavoastră nu 
mai ieşea din casă şi când dumneavoastră duceaţi o viaţă 
solitară, consacrată lucrului?... Nu ştiu nimic în această 
privinţă şi nici nu vă întreb... 

Alţii au să vă pună aceste întrebări, înţelegeţi din care 
motive... Este pentru prima oară, domnule Gaillard, 
când... 

Vocea i se înecă din nou şi, fără să ,se jeneze, se ridică, 
îndreptându-se către dulapul din perete, de unde luă 
sticla de coniac şi un pahar. Sticla aceasta nu era pentru 
el, ci pentru unii care, în timpul vreunui lung şi dramatic 
interogatoriu, simțeau nevoia. 

Sorbi dintr-o înghiţitură conţinutul paharului şi se 
întoarse la locul lui, aprinzându-şi din nou pipa stinsă. Era 
ceva mai calm şi vorbea acum pe un ton degajat, ca şi 
cum afacerea nu l-ar mai fi privit personal. 

— Chiar în acest moment, nişte experţi vă cercetează 
cu cea mai mare atenţie maşina... Nu vă spun nimic nou 
afirmând că, dacă a servit la transportarea unui cadavru, 
sunt şanse ca aceasta să fi lăsat urme... V-aţi gândit atât 
de sigur la lucrul acesta, încât, după vizita mea din 
această dimineaţă aţi simţit nevoia s-o daţi la spălat... 

Tăcere! Pentru ultima oară vă ordon să tăceţi, iar de 
nu, veţi fi condus fără întârziere într-o celulă a arestului... 
Vă mai anunţ, de asemenea, că o echipă de specialişti e 
în drum către strada La Bruyere... 

Gaillard tresări, bâlbâindu-se: 


— Soţia mea... 
— Nu se duc acolo ca să se ocupe de soţia 
dumneavoastră... In dimi-neaţa asta, am zărit, pe 


fereastră, un soi d angar, în fi examinat 
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îi voi inter6gă pe ceica „Am 
zis: tăcere! 

Avocatului, pe care-l veţi alege, nu-i va fi greu să 
stabilească absenţa premeditării... Faptul că, întâmplător, 
automobilul dumneavoastră era defect şi că n-aveaţi nici 
un mijloc de a vă debarasa de corp, o dovedeşte... A 
trebuit să aşteptaţi ca maşina să fie adusă înapoi şi n-a 
fost plăcut să petreceţi două zile şi trei nopţi cu un leş în 
casă... 

Sfârşi prin a-şi vorbi sie însuşi, şi să arunce o privire 
către interlocutor. Cele mai mărunte fapte culese în 
decursul ultimelor zile îi reveneau în memorie şi se 
aşezau la locul lor. Toate întrebările pe care şi le pusese 
îşi găseau răspunsul... 

— Mazotti a fost împuşcat pe 17 mai şi noi i-am 
anchetat pe toţi cei care, în ultima vreme, fuseseră 
victimele extorcărilor sale... Cel puţin unul dintre clienţii 
dumneavoastră, Emile Boulay, a primit o primă 
convocare... 

A luat de îndată legătura cu dumneavoastră, care vă 
ocupați de problemele lui fiscale şi care mai interveniseţi 
în alte două afaceri mai puţin importante? 

A venit, deci, aici pe 18 mai şi i s-au pus întrebările de 
rutină... După care, a fost convocat a doua oară pe 22 sau 
23 nu ştiu de ce, probabil însă pentru că inspectorul 
Lucas voia să-i ceară nişte precizări... Or, în după-amiaza 
lui 22, Boulay s-a dus să retragă de la bancă cinci sute de 
mii de franci... Îi trebuiau numaidecât bani lichizi... Nu 
putea aştepta până seara, ca să-i ia din casa unuia din 
cabaretele sale... 

Şi nicăieri nu se găseşte urma acestor bani... Nu vă 
întreb dacă dumneavoastră i-aţi primit. Pentru că ştiu... 
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— Pe 8 sau pe 9 iulie, Boulay primea o a treia 
convocare, pentru miercuri 12... L-a cuprins teamă, căci 
avea fobia scandalului... În ciuda meseriei lui sau poate 
tocmai din pricina ei, ţinea, mai mult ca la orice, la 
respectabilitate... 

În seara zilei de 11 iunie, în ajun de a se prezenta la 
poliţie, e neliniştit, ba chiar furios, căci a plătit cinci sute 
de mii de franci, ca preţ al liniştii sale... 

De la orele zece seara, începe să telefoneze la 
dumneavoastră, unde nu-i răspunde nimeni. Sună de mai 
multe ori şi, când, în fine, vă găseşte, acceptaţi să-l 
primiţi, un sfert sau o jumătate de oră mai târziu. 

Ceea ce v-a spus, în intimitatea cabinetului, este uşor 
să-ţi închipui. Plătise ca să nu fie amestecat în afacerea 
Mazotti, ca să nu-i apară numele în ziare... In loc să-l lase 
în pace, cum putea să se aştepte, poliţia pretindea să-l 
ancheteze din nou şi, pe culoarele Poliţiei Judiciare, risca 
să dea nas în nas cu gazetarii şi fotografii? 

Se simţea înşelat. Era tot aşa de indignat, că adineauri, 
Gaston Mauran... V-a anunţat că va vorbi pe şleau şi că-i 
va reaminti poliţiei contractul pe care-l făcuse cu ea... 
Asta e tot... Dacă ieşea viu de la dumneavoastră şi venea 
aici, în dimineaţa următoare, să-şi verse 
ranchiună...Restul nu mă mai interesează, domnule 
Gaillard. Nu ţin să vă ascult mărturisirile... 

Ridică receptorul. 

— Torrence?... Poţi să-l laşi să plece... Nu uita să-i iei 
adresa, căci judecătorul de instrucţie va avea nevoie de 
el. Pe urmă, vino să iei persoana care se găseşte în biroul 


meu... 


— N-aţi avut niciodată o pasiune, ja i ate Maigret? 

Se prefăcu că n-auzise. 

— Eu am avut două... 

Comisarul prefera să-i întoarcă spatele, foarte hotărât 
să nu se lase înduioşat. 

— Soţia mea, mai întâi, pe care am încercat prin toate 
mijloacele s-o fac fericită... 

Tonul era amar. Urmă o tăcere. 

— Pe urmă, când ea s-a închis în camera ei şi am simţit 
nevoia, în pofida a toate, să mă distrez, m-am apucat de 
joc... 

Se auziră paşi pe coridor. Şi mici ciocănituri în uşă. 

— Intră! 

Torrence rămase în picioare, în cadrul uşii. 

— Du-l în biroul din fund, până la întoarcerea mea de la 
Palatul de Justiţie. 

Nu-l privi pe Gaillard ieşind. Când ridică receptorul, 
ceru judecătorului de instrucţie să-l primească imediat. 
Ceva mai târziu, deschise mica uşă cu geam care separa 
domeniul poliţiei de cel al magistraţilor. 

Lipsi o oră de la Poliţia judiciară. Când reveni, avea în 
mână hârtia oficială. Deschise uşa de la biroul 
inspectorilor, găsindu-l pe Lucas nerăbdător să afle. Fără 
explicaţii, îi întinse mandatul de aducere pe numele de 
Jean-Charles Gaillard. 

— Este în biroul din fund, cu Torrence... Duceţi-l 
amândoi în camera de arest... 

— li punem cătuşele? 

Aşa era regulă, de la care se făceau unele excepții. 
Maigret nu vru să aibă aerul că se răzbună. Ultimele 
vorbe ale avocatului î incepeau să-l tulbure. 

— Nu.. € è 


ia cravata, 
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Tot regulă Şi, âşijderea, aseeni 
Maigret şovăi, făcu semn din cap că nu şi rămase 
singur în birou. 
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Când, cu oarecare întârziere, se întoarse acasă, la 
masa de seară, doamna Maigret observă că avea ochii 
sticloşi, cam ficşi, şi că răsuflarea-i mirosea a alcool. 

Aproape că nu vorbi în timpul cinei şi se ridică să 
închidă televizorul, care îl enerva. 

— leşi? 

— Nu. 

— Ţi-ai terminat treaba? 

Nu răspunse. Avu un somn agitat, se deşteptă prost 
dispus şi hotărî să se ducă pe jos la Quai des Orfevres, 
cum i se întâmplă câteodată. 

De-abia intră în biroul său, că se deschise uşa 
inspectorilor. Lucas o trase după el, grav şi misterios: 

— Am să-ţi dau o veste, patroane... 

Oare ghicise ce avea să-i spună inspectorul? Lucas şi-a 
pus mereu întrebarea aceasta, fără să-i afle niciodată 
răspunsul. 

— Jean-Charles Gaillard s-a spânzurat în celulă... 

Maigret nu se clinti, nu-şi descleştă dinţii, rămase 
acolo, în picioare, privind prin fereastra deschisă frunzişul 
foşnitor al copacilor, vaporaşele care lunecau pe Sena şi 
trecătorii ce gravitau ca furnicile pe podul Saint-Michel. 

— Nu am încă amănunte... Crezi că...? 

— Cred că ce? întrebă Maigret, dintr-o dată agresiv. 

lar Lucas, bătând în retragere: 

— Mă întrebam... 


Noland, 19 iunie 1962 
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Mapa 


Al 58-lea volum din sara Maigret 


Montmartre si da pe Champs-Elysees, este găsit siran- 
gulat în aproplara da cimitirul Păre-Lachalsa. Încarcind să 
rezolve această crimă, ca pare opera unul amator, Maigret 
descoperă că patronul, un om foarte econoom, retrăsese da 
curind 500.000 da franci din cont. Pa măsură ca ancheta 
avansează, el află de asemenea că Boulay, care aparent 
nu avea dusmani, nu era străin de moartea unul răufăcător 
pa nume Mazotti, dar şi că avocatul acestuia la cerea 
clienţilor săi bani, sub pretextul că trsbula sã- mitulască pë 
Maigret. Comisarul se confruntă acum cu o dublă proble- 
mă: pa da o parta, trebuie să găsească asasinul, lar pa de 
alta, este nevoit să-şi apere imaginea... 


În aceeaşi seria: 
Maigret şi vagabondiul 
Meadgret şi fantoma 
Răbdaraa lu Malgrat 
Phmiţela hotelului Majestio 
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